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I	
As 3 irmãs Brunildas marcaram a vida do povo. Inumeráveis fofoqueiras 

tentavam lhes fazer concorrência, mas as simples intrometidas faladeiras, não foram 

capazes de as suplantar. Às vezes, seu poder era ameaçado até pelos cabeleireiros 

dedicados individualmente a semear intrigas nas cabeças de seus clientes, contudo a 

imagem das Brunildas se mantinha forte, transmitindo-se por gerações: respeito e temor 

por esse trio de mulheres fixas na porta da casa delas, com as mãos na cintura ou sentadas 

rezando o rosário. Em todo caso, firmes no solo que pisavam, sempre julgando sem 

piedade os que passavam pelas ruas. 

O pior era que não se podia fazer brincadeiras a respeito delas. Certa vez, numa 

peça de teatro da escola, quiseram contar a história delas. Não deu resultado. As meninas 

queriam usar os vestidos das avós para representá-las: Mas são vestidos de festa! Havia 

gritado nessa oportunidade Leticia, a perfeccionista, arruinando com estas palavras o 

ingênuo entusiasmo do grupo. Claro que não foi apenas um problema de vestidos, era falta 

de respeito fazer teatro com as Brunildas. Era possível pôr em cena a história de Cururoii, 

disfarçado de gorila para a Festa da primavera, ou da Pastora, lavando roupas de bebê na 

pia da praça, porém transformar em comédia a vida das senhoritas Brunildas não era 

permitido. Seria como rir de uma de juízas ou santas... 

Sua forte presença voltaria a surgir para Marisol, quarenta anos depois da morte 

de sua avó, ligada a descoberta de uns fragmentos. Durante muito tempo havia guardado a 

caixa de costura da avó com outras quinquilharias antigas, pois esta herança a fazia 

recordar as brigas de suas tias ao repartirem os livros de papel de seda. Todas queriam os 

livros de cozinha, com receitas testadas e não testadas cuidadosamente diferenciadas de 

bordados com desenhos e pontos, de tecidos. até de meias com dedinhos. Contudo, das 

notas guardadas na caixa de costura ninguém disse nada.iii Todos os fragmentos 

encontrados estavam escritos com a caligrafia inconfundível de sua avó, mas sem a ordem 

dos livros; a maioria tinha sido escrita com tinta, em um papel de carta azul, agora já 

desbotado. Também haviam notas ilegíveis ou com a tinta completamente apagada. 

Curiosamente, ao final de todos os fragmentos, aparecia um nome: As Ânforas. 

De sua avó frequentemente se recordava sobretudo dessa história de querer 

estudar piano, ser professora e dar aulas. Segundo haviam contado, num dia, feliz da vida 



havia dito isso a seu pai, essas palavras em contrapartida, só tiveram como consequência 

severos castigos. Uma menina de boa família não poderia dizer uma coisa dessas! Casar-

se-ia, claro! Mas de onde havia tirado essa ideia de trabalhar?... Marisol se lembrava de 

sua avó lhe contando essa história, mas das Ânforas nunca ouvira falar. Nem com 

palavras, nem com gestos como tratava de se comunicar após a hemiplegia. Seriam reais? 

Havia imaginado? 

Marisol não sabia se valeria à pena deixar tudo de lado e dedicar-se a ordenar 

estes papeizinhos da avó. Nunca se sabe. É uma aposta. Pelo menos tinha o sabor de ser 

uma história escondida; a avó por algum motivo a tinha guardado… Além disso, os 

diversos escritos lhe davam a impressão de formarem parte de uma seção de revista antiga 

chamada cartas que não se enviam. 

Bisbilhotando nas notas da caixa de costura da avozinha, como lhe haviam 

ensinado a dizer desde pequena, nome tão próximo de menininha, velhinha e bobinha, o 

da avó, parecer-lhe-ia melhor chamá-la assim considerando-a como tal, encontrou um 

fragmento sem data que dizia: Conselhos, avisos e ordens das Ânforas. Mas o resto estava 

ilegível como se houvesse caído água apagando a tinta. 

Em outra nota com data (sete de outubro de 1950) estava escrito: 

Concluídas as catalogações e classificações. As pedras do rosário devem ser 

referidas aos começos e aos finais de cada uma. Nunca nomear as três Senhoras. 

Quem seriam estas Senhoras? As Ânforas? Por que não se podia nomeá-las? 

Impossível saber, mas eram curiosas as coincidências. Em seu povo, tampouco se 

nomeava as três Brunildas; somente o faziam, de vez em quando, seu pai e seu tio Nano. 

Marisol se recordava como em meio a piadas surgia aquele cuidado, que as Brunildas não 

te ouçam! E, depois, o ambiente ficava livre. Ao menos, os amigos de seu pai reunidos 

esse dia, começavam a contar a esmo as últimas fofocas em circulação misturadas com 

piadas, às vezes oportunas e às vezes bem pesadas… Nesse último caso, seu pai lhes 

adverti sobre a presença das menininhas. 

Era melhor continuar remexendo nas notas, pois às recordações do trio de 

Brunildas estavam se mesclando os papéis de sua avó e, se seguisse por este caminho, não 

poderia descobrir nada, somente misturaria as cartas como se as embaralhasse, porém 

ignorando qual era o jogo. 



Deteve-se num fragmento sem data escrito com caligrafia perfeita e que parecia 

passado a limpo: 

Funções e tempos designados a cada uma não apresentam trocas nem alterações. 

As relações entre as três senhoras permanecem um enigma para os outros, até 

para o pequeno Hermes: o menino adotado. Ao entrar nesse mundo ele não as conhece 

como realmente são, pois altera as velhas amarras que as unem. 

Ao lê-lo Marisol ignora o mistério e se pergunta se um menino sabe que altera 

relações… Se altera talvez sem saber…? Era a experiência posterior de sua avó que se 

introduzia nessa nota? 

A avó tecia, bordava, como podia guardar esse mundo paralelo? Também 

cozinhava ainda que lhe fazia tão mal para o coração o calor do fogão de lenha! 

Exclamavam sempre preocupadas sua mãe e suas tias, mas nas visitas aos fins de semana 

pareciam desfrutar bastante das comidas. A avó preparando os pratos que seriam levados à 

mesa, as camas onde todos dormiriam, quase não tinha tempo para falar. Às vezes, 

conversava com os netos... Não sabia se com todos, com ela sim, Marisol, sua neta 

preferida de olhinhos claros… Também falava com as empregadas, as dela e, sobretudo, 

com as de seus filhos. Estava sempre informada do que se passava. Às vezes dizia coisas 

que, segundo estas mesmas empregadas, não deveriam ser pronunciadas diante de uma 

menina. Eram queixumes de todos os dias: é um castigo do senhor, sempre se levantar e 

fazer o mesmo! Claro que nunca dizia tais coisas na frente de seus filhos. Ademais, os 

lamentos começaram depois da morte de seu filho maior. Ou foi sempre assim? Marisol 

era muito pequena e não se lembrava. Por que o senhor não me levou primeiro? Dessa 

frase estava certa; repetia-a depois da morte do tio Felipe. 

Da vida da avó, Marisol sabia que havia se casado com 14 anos, uma menina. 

Viveu até os 57, todavia era tão jovem quando morreu. As datas e os comentários, 

escutados por tantas vezes estavam juntos em sua memória. 57 anos era a idade que 

Marisol também tinha atualmente, que grande coincidência haver encontrado estes 

fragmentos!... Em certa ocasião havia lido algo sobre o acaso como sendo o encontro entre 

duas series, alguns diretores de cinema sabiam aproveitar este material, mas não queria 

falar sobre isso, pertencia a uma parte da qual não se ocuparia por agora. 

 



II	
 

Com a esperança de buscar um sentido para os fragmentos da caixa de costura 

Marisol tratou primeiro de as ordenar cronologicamente. De imediato, deu-se conta de que 

a maioria não tinha data. Desiludida pegou dois deles a esmo. 

Em um papel amarelo estava escrito: Ao final, todos estavam convencidos da 

emanação de paciência e sabedoria das Senhoras. Na mesma nota, mas separadamente e 

em um canto, lia-se: O cansaço foi invadindo suas vidas. 

Em outro papel que outrora havia sido azul também estava legível: 

Hermes recolheu alguns detalhes que circulavam antes do acidente… Diziam que 

as Senhoras começaram por cobrir os espelhos, depois trancaram as pequenas janelas de 

madeira do grande casarão. 

No povoado, porém sua avó não era do povoado, existiam muitas cahüinerasiv 

que faziam estas coisas. Ao final de suas vidas apenas assistiam televisão, mas trancavam 

as janelas de suas casas cada vez com mais cuidado. 

Marisol apesar de se encontrar sozinha exclamou em voz alta: quantas 

coincidências entre este trio de Ânforas e a vida das três irmãs Brunildas! 

E a seguir sabendo que generalizava perigosamente e como se estivesse 

conversando consigo mesma disse: 

− As janelas se vão fechando quando se quer ou se aproxima a morte. Primeiro, 

se escolhe a janela mais iluminada, talvez a que condensa o exterior reunindo todas as 

atenções e energias. Depois se fecham cortinas, venezianas, até trancar todo o contato 

externo. É uma das maneiras de esperar a morte. Mas esperariam sua morte as Ânforas? 

Havia algo indecifrável nesta história que não coincidia com o modo comum de 

pensar, seria melhor escolher outro fragmento, suas mãos se lançaram sobre o que parecia 

mais diferente. Nele, estava escrito com a letra de sua avó, mas com uma caligrafia 

tremida desviada para baixo: 

São duas as mortas, a que se salva pede que as mortas sejam conduzidas como se 

estivessem vivas. Tem-se um cuidado especial de as pôr a salvo do alcance dos vizinhos. 

Todos caminham abraçando as Senhoras mortas como um grupo ébrio caminhando pelas 



ruas. Levam-nas com chapéus. Quase não se vê os rostos. Ficam melhor assim, havia dito 

Hermes. Os rostos haviam ficado tão desfigurados! 

Ao voltar à sua casa, a Solitária, única sobrevivente tem a impressão que 

durante o acidente alguém revistou o casarão. 

Marisol ficou surpresa e ensimesmada. Depois de um instante recolheu outra nota 

completamente diferente da anterior, desta vez a letra de sua avó era cuidadosa e trazia 

como título aquilo que na maioria das outras folhas de papel estava escrito no final: As 

Ânforas. 

O mais admirável é a rigidez das Senhoras. O único movimento é o das contas do 

rosário entre seus dedos. 

Hermes é o único capaz de distinguir suas mudanças de humor reparando nas 

diferentes maneiras em que o rosário passa por suas mãos. 

A partir dessa última nota Marisol volta a recordar seu povoado e o medo que 

inspiravam as irmãs Brunildas. Também eram rígidas mostrando assim, sua força e 

resolução. As crianças, os loucos e os gozadores, às vezes os bêbados, que eram um pouco 

de tudo isso, eram os únicos que conseguiam ficar à margem desse poder imóvel; 

resistiam circulando energicamente e se opondo ao peso morto do trio. Recorda 

especialmente como a maior delas, impondo suas regras fixas se encarregava de vigiar as 

meninas adolescentes. Não exercia uma vigilância passiva; caso julgava necessário usava 

sua língua ferina machucando com seus falatórios, ou mais ainda, com ajuda de sua língua 

de víbora, despejava ligeiro algum mexerico envenenado etiquetando para toda a vida um 

determinado abandono de regras. 

Marisol recolhe outro dos fragmentos sem data: 

Há algo que Hermes nunca se atreveu a contar até depois do acidente. A 

descoberta do quarto vazio com um grande cavalo de madeira. Contou-nos que uma vez 

surpreendeu a Senhora baixinha saindo deste cômodo muito agitada. As Senhoras não o 

obrigaram a calar sua descoberta, somente lhe disseram que já estava muito grande para 

andar pelo casarão sorrateiramente... Contudo, a partir deste dia seu deambular passou a 

ser delimitado e seu andar vigiado. 

Quem seria este Hermes que contava estas coisas para sua avó? Ela não o 

escutava sozinha, escreve “nos disse”… A avó ia todos os domingos à missa, algo desta 

história poderia estar relacionado com estas saídas, mas naquele momento, Marisol 



descartou essa possibilidade, pois recordava a avó indo sempre acompanhada. Que notas 

estranhas! Além disso, sua avó tão religiosa invocando Deus e Santa Maria a todo 

instante... Por que não utilizava palavras piedosas para escrever? Seria ela quem escrevia? 

Ou havia alguém que lhe ditava? Quem poderia ser? Quando o faria? As perguntas se 

multiplicavam e as notas estavam longe de responder às suas indagações. 

Escrito com tinta vermelha, em papel de caderno com linhas, lia-se: 

Hermes havia querido que sua vida fosse diferente, levar ao extremo um gesto 

heroico e morrer por ele. E agora o obrigavam a contar tudo. Serei uma peça mais no 

arquivo de futuras Ânforas, disse-nos tão enojado. 

Os arquivos seriam metafóricos ou existiriam em algum lugar? Na oficina de 

contabilidade do campo onde trabalhava sua tia Laura havia realmente todo tipo de 

arquivo. Eram peças altas, escuras, cheias de documentos; nesse mesmo lugar e por uma 

janelinha minúscula, retiravam o salário, a cada quinze dias, os campesinos devidamente 

limpos e organizados em fila. O contador e sua esposa eram iugoslavos e dona Nelly, a 

esposa, era muito amiga de sua avó... 

Agora recorda como sua mãe e suas tias a admiravam: tão culta, com outra visão 

de mundo e como tocava bem piano! Sim. A esposa do contador poderia estar relacionada 

com esta história das Ânforas. Não lhe havia falado sua tia Graciela do poder de dona 

Nelly? Diziam que planejavam a vida de seus conhecidos para as mulheres em idade de 

casar, procurava noivos, para sua própria tia Graciela, haviam eleito esse ruivo alto que 

tocava piano, Reinaldo, bom partido, fazendeiro, mas não deu resultado. Seus ouvidos 

haviam recolhido esses comentários desde pequena e teve, talvez ainda tivesse, muito 

trabalho para aprender a distanciar-se de cada um deles. A expressão funcionar [dar certo, 

dar resultado], para medir as relações humanas foi a mais difícil de abandonar… Mas 

tudo isto era outra história. 

Voltando a se concentrar no mundo de sua avó, Marisol vislumbra o campo e a 

casa em que vivia, havia sido um lugar eleito pelo avô, indo viver e trabalhar nele sem 

imposição de ninguém. Que participação haveria tido a avó nessa decisão? Poderiam ter 

partido para Colbún, ali viviam os irmãos e estavam, diziam todos, as terras que lhes 

correspondiam. Já havia passado tanto tempo desde que o avô havia fugido da casa de seus 

pais para estudar e se separar dos deveres de primogênito, costume este ainda vivo e 

enraizado no campo chileno. 



Agora era enólogo; tinha se casado com essa moça de San Felipe, a avó, tinham 

seis filhos, havia pago até mesmo os estudos do irmão menor. Seu destino era voltar a 

Colbún, mas o avô nunca voltaria. 

Totihue, lugar dos deuses, chamava-se o campo onde seus avós foram viver. Foi 

em 1936 quando ainda era somente Totihue, pois este fundo da zona central propriedade 

de três donos, seria dividido depois dos anos setenta. A colina da cruz, o caminho das 

rosas, a vereda da mercearia eram parte das paisagens que Marisol trazia consigo. 

Confundindo-se com eles e sempre ao longe avistava o avô vestido de campesino chileno, 

percorrendo os vinhedos a cavalo ou de cabritav, como depois que quebrou a perna. Fora 

da temporada de vindimavi, às vezes o visitavam com suas tias nas adegas e encontravam-

no ao lado dos barris, pesquisando sabores, temperatura e fermentação, em tubos que 

depois, na época do colegial, do liceu, ensino médio, Marisol veria nas salas de química. O 

avô saía todos os dias de madrugada a percorrer os vinhedos. Às doze em ponto voltava 

para casa para o almoço. Depois da sesta, partia novamente e regressava às 6 da tarde, 

justamente na hora em que se guardavam os bezerros. Ao começar o cair da tarde, às 8 da 

noite, ouvia rádio sem perder uma palavra de um programa chamado Adeus ao Sétimo de 

Linha. 

Marisol encontrou essa recordação rotineira da vida do avô não na caixa de 

costura, mas em sua própria caixa de memória. Eram recordações de ritmo regular e calmo 

como a própria vida do campo. 

Contudo, o que quebrava essa rotina e sempre tinha chamado sua atenção eram os 

lugares misteriosos de Totihue. Esses proibidos de visitar como o Cruzamento para os 

Boldos, no qual os cavalos empinavam e via-se corujas e pássaros tuetuésvii. Uma vez o 

atravessou com sua tia Graciela, apesar das constantes recomendações para não o fazer; 

sua tia ia em um cavalo branco e a levava na garupa, mas ao passar pelo cruzamento o 

cavalo empinou relinchando e se negando a atravessar. Marisol viveu assim o dia que, 

quando pequena, considerou uma grande aventura… Passados tantos anos ainda sente a 

força com que teve que se agarrar, enquanto sua tia obrigava o cavalo a continuar a 

marcha. Há pouco tempo, recordando esse episódio concluíram que nessa oportunidade 

deveria haver outras pessoas presentes, meu pai nunca nos deixaria ir sozinhas exclamou 

sua tia, porém curiosamente, ambas tinham se esquecido. 



Em Totihue havia outros lugares mais perigosos, desses que ninguém se 

aproximava mesmo sem advertências ou proibições. O Risco Valle era um deles, contavam 

que nele, ainda havia ânforas de argila dos índios e pedras de sacrifício. Em certa ocasião, 

sua mãe e suas tias Laura e Estela, já adultas, decidiram subir até esse misterioso lugar 

localizado entre montanhas, segundo diziam, em uma encruzilhada entre colinas, onde se 

encontravam quatro riachos. Marisol se lembrava como observou da janela de seu 

dormitório, junto de sua tia Graciela que foi excluída da excursão porque sempre sofreu de 

vertigens, essa saída de madrugada. Nunca esqueceu o espanto no rosto de sua avó, que 

ficou tão impressionada que esteve três dias sem falar. O avô considerou as coisas de outra 

maneira pediu a dois arrieiros que as acompanhassem. 

Marisol sempre revivia essa partida ao amanhecer, os arrieiros pareciam ter tanto 

medo quanto a avó, mas ali estavam armados, sérios e firmes, com facas e carabinas 

esperando sua mãe e tias para protegê-las durante a perigosa subida ao Risco Valle. 

Tantas coisas misteriosas das quais se lembrava em partes; agora iam se somando 

às notas encontradas. Por isso, foi amadurecendo uma ideia, por fim, tomou uma decisão: 

recorreria a Anita María, que, claro, pensava tão diferente… Observando o mundo através 

de sua paleta de adjetivos, contudo era a única que poderia ajudá-la a decifrar notas e 

recordações, primeiro lhe diria que estava ajuntando alguns dados sobre sua avó e somente 

depois lhe contaria sobre a descoberta dos fragmentos na caixa de costura. 

  



III	
 

A reação de Anita María foi surpreendente. No começo ficou em silêncio e 

depois logo disse: 

− É curioso, mas perscrutar as recordações da avó me parece quase um pecado, é 

como penetrar na intimidade de alguém à força. 

Marisol tratou de a convencer. Pediu que falasse apenas do que quisesse, seria 

bom conhecer outros aspectos da vida que levava a avó em Totihue. E prontamente 

começou a descrevê-la, era a melhor maneira de entusiasmá-la. 

− Vejo-a durante o dia sempre reclamando. – Disse Marisol olhando fixamente ao 

longe − Mas entre nuvens vejo também um momento especial ao se aproximar o 

entardecer, colocava os óculos e se sentava cerimoniosamente a escrever ou passar a limpo 

suas receitas de cozinha, pontos e desenhos. Parece-me estar vendo uns que eram para 

bordar lençóis de bebê, lembra-se de quanta vida e esmero dedicava a estes livros? 

− Claro que sim, mas quando a casa da fazenda na qual vivia foi inundada, foram 

levados móveis, recordações, cartas e notas que ela laboriosamente entesourava, 

respondeu de imediato Anita María, numa linguagem curiosa, como se a avó mesma 

estivesse falando… 

Como poderia ter se esquecido da inundação! Exclamou para si mesma Marisol. 

Muitas notas dessas misteriosas Ânforas devem ter se perdido nessa ocasião, entretanto 

não queria contar a Anita sua descoberta, por isso falou somente: 

− E o que você pensava desse trabalho infatigável fazendo marmeladas, 

sobremesas e tecidos? 

Anita movendo nervosamente as mãos e como que engasgada para contar algo 

que acabava de acontecer começou a falar sem parar: 

− Parece-me estar vendo seus convidados entre os quais sempre se encontrava o 

padre que vinha realizar a missa de domingo, a qual ela pontualmente assistia. Depois da 

missa convidava o sacerdote a degustar um cálice de algum vinho selecionado da colheita 

do avô e um suculento prato, produto das melhores receitas de cozinha. Logo após papear 

e contar-lhe suas tristezas e problemas de saúde, a avó, como cumprindo uma penitência 



depois da confissão, abria essa dispensa repleta de marmeladas e conservas que ela mesma 

fazia, para presenteá-las ao bom sacerdote. 

Marisol se pôs a rir somente, Anita poderia ter guardado estes detalhes. Depois de 

um instante disse: 

− A avó não gostava do campo. Queria outro ritmo o da cidade, falava, onde tudo 

era mais fácil. − Recordo-a nos últimos anos quando comprou uma máquina de tecer, 

verdadeira revolução para sua época. Contudo, seus filhos, que dizia serem o mais 

importante em sua vida, pareciam-me considerados um pouco à margem… Como se 

houvesse outras coisas… 

− Eu tinha a mesma impressão. − Respondeu Anita María interrompendo-a, para 

que vejas como tão pequenas nos dávamos conta dessas coisas. De fato, ainda que 

soubéssemos por comentários, sempre manteve aos seus filhos divididos, de dois em dois, 

em diferentes internatos de rigorosa educação religiosa e os visse escassamente nas férias 

momento no qual, isso deve ter sido certo, os compensava com suas atenções. E, como 

falando para si mesma, Anita acrescentou: − Apesar da sua frágil presença, seus lábios 

finos, quase uma linha, seu nariz espigado a delatavam como uma pessoa fria e calculista. 

Ainda que por conta do trabalho do avô permanecesse constantemente sozinha e dedicada 

aos trabalhos domésticos havia um exagerado esmero em tudo o que fazia. 

− Lembra-se de como nos ensinava? Alinhavar-coser-bordar/entrelaçar-tecer-

arrematar. 

− Sim aprendemos a bordar e tecer com ela, mas ficávamos repetindo seus 

ensinamentos como se fossem uma canção para rirmos. Costumávamos brincar com suas 

coleções entre as quais se encontrava a de botões, jamais voltei a ver tal diversidade de 

tamanhos, cores e formas. 

− Também nos fazia rezar o Anjo da Guarda todas as noites. 

− E no dia, essa poesia de Gabriela Mistral, Todas iríamos ser rainhasviii… Essa 

das três ou quatro mulheres… 

− Três mulheres você disse? Não teria algo a ver com as Ânforas? – Indagou 

Marisol impulsivamente traindo seu segredo. 

− Que Ânforas? − Perguntou de imediato Anita María surpresa. 

− Algo me recordou de três mulheres chamadas assim − respondeu Marisol 

tratando de diminuir a importância. 



− Nunca ouvi nada disso, mas recordo as tardes quando a avó se sentava embaixo 

da parreira junto à tia Viole quem, entre sussurros, comentava as infidelidades de seu 

esposo em conversas que elas diziam ser somente para adultos. 

− Certo era muito apegada à tia Viole, mas não ao tio Pascual que era seu 

cunhado. A tia Viole nunca teve filhos e morreu nesse acidente na linha do trem, que 

trágico foi tudo isso e nunca se pode nem tocar no assunto. Foi depois da morte da avó? 

− Claro, um pouquinho depois. Também, por este tempo, morreu dona Nelly. 

− Coincidências misteriosas das quais estava proibido falar. – Falou Marisol 

quase para si mesma. 

Anita Mariá ficou com um ar pensativo antes de dizer a avó sempre gostou do 

mistério, o oculto produzia nela uma profunda fascinação. Será por isso que sempre foi 

boa para guardar segredos próprios e alheios? 

− Não me recordo de nenhum segredo. – Respondeu Marisol sem poder evitar um 

tom de voz interessado. 

− Havia tantos a bebezinha da empregada que nasceu no sótão, as histórias do tio 

Felipe, os romances e infidelidades dos donos do fundo de Totihue, até a vida e história do 

louquinho das velas. Tudo isso ela sabia com detalhes, mas não dizia uma única palavra, 

eram as empregadas que cochichavam sobre essas histórias e sempre diziam: a senhora 

sabe de tudo e tudo guarda. 

− Nunca soube desses segredos, mas não deixa de ser curioso que ao sofrer 

hemiplegia, os médicos dissessem que podia falar; parece que ela não queria fazê-lo. 

Nesse instante tanto Anita quanto Marisol não quiseram continuar conversando, 

permaneceram um longo instante em silêncio e, de repente, Anita disse um pouco 

desanimada arrastando a voz: 

− Melhor continuar outro dia. 

 

 	



IV	
 

Marisol quis continuar ordenando fragmentos no dia seguinte, mas necessitava 

fazê-lo com calma. Ao juntar às notas e recordações, os detalhes agora contados por Anita, 

tinha a impressão de estar diante de um quebra cabeças para o qual não tinha um modelo, 

muito cuidadosamente, foi tratando de ler diversos papéis da caixa de costura. Separou 

quatro, desta vez sem nenhuma pretensão de ordem. 

Demonstrar a importância do começo e do fim. Evitar saídas pelos interstícios. 

Depois de perceber e semear o germe (ilegível a continuação da frase) 

Os enfermos, que estão sob controle, haviam recebido a ordem de agir segundo 

os pensamentos que tinham. 

Os empregados atraem naturalmente o ódio, contudo com a humilhação, o 

equilíbrio é salvo. 

Que enfermos e que empregados seriam estes? Teria relação com as conversas e a 

constante vigilância que exercia sua avó para com as empregadas? E os enfermos? Agora 

que Anita María havia se recordado da tia Viole, haveria de pensar que ela também tinha 

algo a ver com estas notas? De fato, tinha uma quantidade incrível de empregados no 

campo, nas cocheiras e até na cozinha, era impressionante como uma pessoa de aparência 

tão frágil como a tia Viole sabia dirigi-los. Além disso, estavam quase religiosas aquelas 

visitas que a tia Viole com sua mãe já idosa e vestida sempre de café, cumprindo um 

mandamento da virgem de Carmem, realizavam pelo campo de sua propriedade lá em 

Colbún. Sua avó também visitava enfermos Marisol tinha a acompanhado tantas vezes por 

Totihue… 

Ainda recordava a pobreza dentro das casas dos campesinos onde as criancinhas 

estavam sempre rodeadas de moscas, contudo, a dona Nelly nunca vira tratando com 

empregados nem visitando enfermos. Teria que perguntar a Anita. Começava a sentir que 

suas recordações se transformavam quando faziam contato com as dela.  

De qualquer maneira isso de começo, fim e interstícios escrito em uma das notas 

não parecia ter relação com enfermos e empregados. Ou teria? Seriam dimensões 

cronológicas ou aludiriam a algum lugar? 



De repente se lembrou de sua mãe e suas tias comentando sobre a mudança que 

se produziu nos arrieiros, na chegada e saída do Risco Valle. Primeiro a proibição 

inesperada de tirar fotografias e depois a cerimônia com as ervas recolhidas no caminho. 

As ervas haviam sido moídas em uma pedra de pilão enquanto repetiam: corta, quebra e 

mói/ corta, quebra e mói… Muitas vezes e como se fosse uma oração lhe havia contado 

sua tia Laura com voz de segredo. 

Nesse momento Marisol se deu conta de que sua mania de fazer relações a estava 

levando longe. Era melhor voltar a se juntar com Anita María quem, apesar das 

aparências, mantinha os pés firmes na terra. 

 

  



V	
 

A conversa com Anita desta vez foi diferente, houve uma espécie de acordo 

silencioso para não se referir à avó, tampouco foi sobre as Ânforas, para que complicar as 

coisas se Anita havia dito nunca ter ouvido esse nome? 

− Sabe no que tenho estado pensando constantemente estes dias? − Disse Marisol 

dando ela mesma a resposta: − No poder das irmãs Brunildas. Todos tinham medo de suas 

fofocas! Cair na boca delas era o pior que, no povoado, poderia acontecer. Lembrei-me do 

fracasso de nossa tentativa escolar planejada com tanto cuidado de fazer uma peça de 

teatro sobre elas. 

− Já se passaram muitos anos, mas ainda está fresco na minha memória a 

lembrança do antigo casarão estilo colonial, ao fundo da rua onde viviam; um portão 

grosso e largo abria espaço a uma segunda proteção, com uma elaborada grade de ferro. A 

partir dele, já se podia apreciar o jardim central rodeado por galerias e muitos cômodos. 

Era a casa das senhoritas Brunildas, as três irmãs que a haviam recebido por herança. 

Assim respondeu com ar solene Anita María; talvez, repetindo sem se dar conta 

parte da apresentação que, de meninas, haviam elaborado para a peça de teatro. 

− Mas eu não havia pensado na casa. − Falou Marisol − Mas agora que a 

descreve creio que formava parte de seu poder; querendo quebrar a qualquer custo o tom 

respeitoso adotado por Anita para se referir às Brunildas, acrescentou: também tenho 

pensado no tio Nano na época que foi seu vizinho. Lembra como inventou uma estratégia 

para se defender e rir delas pelas costas, chamando seu cachorro de “Não-Dá-Bola” cada 

vez que elas apareciam na rua? 

− O tio Nano ria até dos mortos… 

− Sim, eu me divertia tanto com estas histórias que contava sobre os enterros… 

− Mas, estas irmãs eram sérias, dignas filhas de um honrado matrimônio de 

burgueses de classe média alta. − Comentou Anita María adotando novamente um tom 

respeitoso. 

− Por isso mesmo se sentiam com esse poder de julgar a todos, muitas vezes 

tenho me perguntado se o fato de eu ter partido do povoado não teria relação com um 

querer me sentir livre de suas valorações. − Respondeu assertivamente Marisol. 



− Você está exagerando, não eram tão terríveis como diz – Declarou Anita. − Se 

as observasse de perto… 

− O problema é que não se conseguia nada ao tentar entendê-las separadamente, 

atuavam em conjunto. Sua força era essa… 

Marisol não conseguiu terminar a frase. Foi interrompida por Anita, que já 

transportada ao mundo das Brunildas, sentia-se possuindo um conquistado direito de falar 

dizendo com voz de cerimônia: 

− Há que se distinguir entre elas lembra da senhorita Inelia? A maior das irmãs 

alta, orgulhosa, professora aposentada, mulher de retos princípios… Era a que governava a 

casa como o consentimento de todas… De majestoso porte, severamente vestida de negro, 

modos comedidos e dignos. Sua inteligência desperta e sua sensatez a faziam 

frequentemente cair na tentação de se sentir um pouco ditadora. Habitualmente era vista 

pelas ruas fazendo trâmites legais, bancários ou participando de alguma Instituição 

Beneficente. Caso me deixo levar nas asas das recordações sempre aparece senhorita 

Inélia desfrutando da vida social, por isso, não era raro vê-la tomando um chá com alguma 

dama que considerava de ascendência nobre. 

− Mas Anita que te deu para falar assim das Brunildas! − Exclamou Marisol entre 

surpresa e indignada. − E sobretudo de dona Inelia, a pior. Não era um pouco ditadora 

como você diz era terrivelmente tirana com as irmãs e com as adolescentes do povoado... 

Nunca esquecerei seus olhos de censura e como ameaçava ter uma lista de todas as garotas 

que circulavam debaixo dos guarda chuvas, segundo ela, com diferentes homens… 

Exercia no povo um papel de diretora fascista de escola de meninas, porém causou muitos 

prejuízos com seus falatórios. Não se lembra? 

Anita Maria seguindo o que havia denominado de asas das recordações, pareceu 

não ouvir a opinião de Marisol. Simplesmente continuou com suas descrições, agora se 

referindo à segunda irmã. 

− A senhorita Amanda, ao contrário de sua irmã maior. – Falou. – Era alegre 

como uma cascavel, vivaz, travessa e divertida, era a que eu mais gostava, sempre em seus 

bolsos guardava algum caramelo para as crianças. Permanecia a maior parte do tempo em 

sua casa, pois se encontrava encarregada dos labores domésticos como cozinhar e manter a 

limpeza; suas saídas à rua se reduziam a pequenas compras nos comércios do bairro, onde 



ela contava com a simpatia de crianças e vizinhos. De fácil viver, dinâmica por natureza, 

mas muito esquecida; sempre com o molho de chaves preso à sua cintura. 

A lembrança de Amanda fez sorrir à própria Marisol. Era a única Brunilda que 

havia visto sorrir, mas não quis dar terreno à inesperada defesa encarnada por Anita. Por 

isso, disse somente: 

− É certo que Amanda era a única carinhosa com as crianças, contudo lembra que 

o fazia meio escondida e com medo das irmãs? … Ademais, estava sempre vestida de café 

deve ter sido para cumprir algum mandamento da virgem de Carmem,ix confundindo-se 

com a rigidez das irmãs. 

− Viu como você se lembra da pequena e simpática senhorita Amanda? − Disse 

alegremente Anita María, feliz de haver introduzido uma recordação agradável que 

pudesse quebrar esta mania de Marisol de analisar as pessoas do povoado em termos de 

poder e classe social. O mais provável era que Marisol nunca houvesse esquecido que as 

Brunildas a deram como morta, pelo Golpe Militar, no ano de 1973. Era melhor nem tocar 

nesse assunto, então rapidamente Anita começou a descrever a terceira irmã: 

− A senhorita Rebeca, ao contrário, era misteriosa, controladora e rude, religiosa 

fanática, sempre era vista passeando com seu rosário nas mãos, era de missa dominical e 

de presença infalível nos funerais. Exibia mantilhas ou xales e dizem que escondia mais de 

uma história de amor, morte e paixão Quantos relatos de sofrimento misturados com 

cínico humorismo circulavam em surdina pelo povoado! ... Todos lhe tinham medo, pois 

era conhecida por seus singulares poderes para benzer, tirar mal olhado e curar empacho, 

ofício que realizava com perfeição devido ao seu poderoso olhar. 

− Ah, menos mal que uma delas te parecia beata e fanática! Mas as três eram 

assim, as três juntas, se você prefere. De fato, atuavam como um trio cúmplice propagando 

intrigas e mexericos… Não se lembra das brigas de Leticia e América quando estávamos 

montando a peça de teatro? É curioso, mas sempre que se toca no nome delas surge um 

clima irrespirável e as pessoas acabam discutindo e até brigando. 

− Está certo sobre as brigas nos ensaios. Parece-me estar vendo Leticia nos 

dizendo que não poderíamos representar as Brunildas usando os vestidos de festa de 

nossas avós. Como passeava furiosa mostrando os decotes dos vestidos e dizendo que elas 

nunca os usariam! Deviam colocar véus de missa! 



Parada acima de uma cadeira, América lhe respondia: ridícula! Com essa voz 

rouca e de superioridade que sempre teve aquela chata, explicava-nos como a peça de 

teatro sobre as Brunildas se desenrolaria dentro de um ambiente caseiro. Cabia dentro de 

uma moradia uma caracterização com véus de missa? E aproveitando para semear a 

discórdia, América respondia a Letícia de longe e para que todos ouvissem: decora bem 

tua parte será a melhor, não será apropriado que te dê novamente o ataque de riso e 

provoque um escândalo! 

− Não é extraordinário que tenha sido uma das únicas peças que não nos 

deixaram montar? Nas outras não houve problemas e sempre tínhamos público – relatou 

orgulhosamente Anita María – Mesmo que tampouco faltassem os que dormiam na 

metade… 

− É que nossas atuações eram intermináveis e nos intervalos fazíamos essas 

representações das propagandas ouvidas no rádio. Que lindo bebê! Quem o criou? 

Maizena Dropa o engordou!... E aparecíamos com uma tremenda gorda em um carrinho 

fantasiada de bebê… 

Marisol e Anita María riram e continuaram o resto da tarde se lembrando de suas 

atuações, dos programas feitos um por um e a mão, das poesias que Marisol recitava, para 

que não cantasse, pois era tão desafinada! E das canções interpretadas por Anta María e 

Georgina: eu sei, eu sei, que estás me esperando, esperando… 

 

  



VI	
 

Um dia depois da conversa com Anita, Marisol se deu conta de que conseguia ver 

as Brunildas com alguma distância. Essas juízas dos costumes do povo começaram a lhe 

parecer até divertidas. Claro, essa impressão não significava esquecer sua atuação efetiva; 

o desejo de colocar o mal onde haviam percebido semeado o germe. Em seguida, passou-

lhe uma ideia pela cabeça não seria nada de extraordinário que tivessem sido 

pinochetistas, ainda que dissessem estar acima de todo tipo de assuntos políticos. Marisol 

deixou esta ideia se transformar em fumaça, já que, se seguisse por este lado iria parar 

longe do mistério da caixa de costura… 

Em seu próprio ambiente familiar as Brunildas haviam sido responsáveis por 

muitas preocupações de seus pais. Por conta do golpe militar de 1973, Marisol se juntou a 

um grupo de estudantes comunistas que diziam estar preparados para defender o governo 

democrático de Salvador Allende. Uma semana depois se deu conta de que não havia 

nenhum preparo, mas essa era outra história… O fato foi que nessa ocasião as Brunildas 

deixaram correr a história de Marisol, morta no Estádio Nacional, com uma faixa no 

peito… Sem mencionar as tragédias, orações e até missas que esta falsa notícia causou, o 

curioso do relato era o detalhe da faixa. No povoado durante os anos 68 e 69, seus 

companheiros de colegial queriam realmente que Marisol fosse candidata a Rainha da 

Primavera; se seus pais houvessem permitido teria recebido coroa e uma faixa no peito, 

porém eles impediram que carregasse os legados das rainhas do povo: andar na boca de 

todos. Contudo, as antigas histórias somadas aos novos mexericos não paravam de correr 

através do “que dirão” comandado pela nefasta influência do trio, não era tão casual que a 

batuta dirigente das línguas ferinas lhe houvesse posto, já morta, uma faixa de terrorista de 

ultra esquerda no peito. 

A cada vez que se recordava das Brunildas, Marisol sentia crescer sua 

curiosidade pelas Ânforas. Segundo os fragmentos da avó, também eram três senhoras, 

mas seriam irmãs? ... Hermes, esse menininho adotado que figurava nas notas se referia, 

já, ao que parecia adulto aos “arquivos de futuras Ânforas” ser Ânfora seria um cargo 

herdado? Indicaria alguma função exercida por elas em sua comunidade? Ademais era 



imprescindível saber se estas senhoras viviam no campo ou no povoado, porque ainda que 

estivessem ao lado a diferença de costumes era gigantesca. 

Recolheria novamente alguns fragmentos da caixa de costura, não era má ideia 

começar a ler agora os que tinham datas; em outra ocasião os havia deixado de lado e 

poderiam mostrar, quem sabe, algum dado fundamental. 

Seis de outubro de 1950. 

As três Senhoras, junto à quietude da lava fossilizada.  

A repetição do movimento permanece o essencial.  

O movimento pensado como a bruma do nada.  

O cavalo de madeira, ao contrário, (ilegível a continuação) Necessário para a 

mãe das Senhoras.  

Oito de outubro de 1950. 

Conservar as três velas acesas durante três dias.  

Cuidado com possíveis inundações.  

Evitar encontros com os tuetués. 

Dez de outubro de 1950. 

Medir sempre até onde se vai.  

Atenção à linguagem. 

Aí havia conseguido reencontrar uma série cronológica, mas em vez de revelar 

algo pareciam pegadas de uma maneira cada vez mais hermética. Conseguiu ordenar 

outras notas que tratavam de água, mas em datas distantes… 

11 de novembro de 1948. 

Ao chover as ânforas de barro têm a propriedade de guardar água, mas sua 

função é aprisioná-la, impedir a perda pelo movimento. 

8 de julho de 1951. 

Situar-se fixamente no solo evita os movimentos, os fluxos; cuidar de possíveis 

desestabilizações pela água. 

Marisol continuou tratando de encontrar uma ordem reveladora. Só conseguiu 

reunir três notas de 1953, todas de meses diferentes, mas com datas do dia 15. Eram 

conselhos tediosos, aparentemente sem nenhuma relação com os outros fragmentos. 

Contudo, o nome As Ânforas estava em cada uma dessas instruções. De quem para quem? 

Por que a coincidência dos dias quinze? ... 



15 de abril de 1953. 

Talos de cardinalx para bebês com prisão de ventre.  

Palitos de orégano para os orifícios das orelhas.  

Maticoxi para o estômago.  

Casca de romã para a diarreia.  

Cálculo de vaca para a artrite.  

Perejilxii (apagada a continuação) 

15 de Setembro de 1953 

Localizar e reconhecer urtigas e cardos. 

Percorrer os sopés da colina (depois da chuva) buscando cogumelos 

Distinguir cogumelos (comestíveis e venenosos) 

Recolher bostas de vaca e queimá-las nos lugares indicados. 

Enterrar as unhas cortadas em uma sacolinha de seda vermelha, em noite de lua 

cheia 

Pôr para secar os cordões umbilicais dos bebês recém nascidos. 

15 de novembro de 1953 

3 subidas ao Cerro (colina) da Cruz 

5 voltas pelo Caminho das Rosas  

1 visita a pé –ida e volta – até os Boldos  

 

Todavia, depois de ler esta longa série de instruções Marisol chegou pelo menos a 

uma conclusão: as Ânforas eram irmãs. Na nota de seis de outubro de 1950 mencionava “a 

mãe das senhoras” mostrando, além disso, que as Ânforas eram do campo. Alguns dos 

segredos da natureza mencionados nas notas corriam também pelo povoado, mas não 

todos. Ademais, colinas, cogumelos e vacas eram parte da paisagem do campo e os 

lugares mencionados, já não tinha dúvidas, eram todos de Totihue. Com razão sua avó 

tinha escondidas estas notas, seu avô era contra superstições, mas nem por isso deixara de 

usar no inverno polainas de lã vermelha para a artrite dos joelhos e contava surpreso como 

ao ver passar voando pela casa um tuetué, pássaro de mal agouro, gritou o derrube São 

Benedito e o pássaro caiu fulminado ao solo. 

No povoado era diferente os segredos da natureza se aplicavam em silêncio, pois 

os médicos não queriam saber dos poderes do perejil e nem sequer do chá para os olhos. 



Se o caso era sério se recorria à dona Zunilda e seu jardim, uma orgulhosa senhora 

indígena, mãe e parte do trio das modistas, que sempre tinha a plantinha adequada para a 

cura. Se o caso era mais grave não restava outro remédio que recorrer senão aos poderes 

de Rebeca, uma das irmãs Brunildas, até Hermes o filho de dona Magnolia e neto de dona 

Zunilda, ou seja, o filho das modistas, inimigas de morte das Brunildas, foi bento em uma 

ocasião por esta bruxa beata que era Rebeca. Não foi fácil, o menino Hermes estava muito 

mal, porém se salvou graças ao poder de uma Brunilda. Do que se sabe até hoje esta foi a 

única ocasião em que houve um encontro entre as irmãs Brunildas e as três modistas. 

  



VII	
 

De meninas, Anita María e Marisol haviam sido obrigadas a frequentar tanto a 

casa das Brunildas como das modistas. Visitavam as irmãs Brunildas quando vinha sua tia 

Elsa, de Santiago. Marisol se lembrava como se dirigiam arrumadas e com algum presente 

para tomar o chá no misterioso casarão, eram recebidas e cumprimentavam a cada uma 

das irmãs no vestíbulo e logo passavam para um salão, onde se sentavam ao redor de um 

grande braseiro de cobre redondo. Elas haviam conhecido a avó paterna e, por esta 

poderosa razão, as portas da casa se abriam solenemente para esta filha de uma conhecida 

e suas sobrinhas.  

Na casa das modistas, ao contrário, ia habitualmente sua mãe, mas também sua 

avó e suas tias que viajavam desde Totihue para fazê-lo, ou seja, o lado materno da 

família. 

Para Anita María ainda persistia em sua memória a recordação maravilhosa 

dessas ocasiões em que ligeiramente emocionadas chegavam ao povoado, sua avó e suas 

tias. Como sempre as acompanhava nas compras podia reviver como se fosse ontem o 

percurso efetuado pelas lojas em busca de alguma novidade. A primeira parada era na loja 

Selume seus donos de origem árabe eram excelentes comerciantes e sempre surpreendiam 

sua distinta e seleta clientela com novidades recém trazidas do exterior. Na ponta dos pés 

nos grandes balcões, porque ainda era muito pequena, Anita María podia apreciar a grande 

quantidade de tecidos de diversas estampas e cores, havia tules, rendas, percais e tecidos 

de fantasia, mas também sedas e brocados. Para ela, contudo, o tipo mais especial de 

tecido era o filho do dono da loja; de modos finos como se fosse de seda, nervoso e 

exagerado em sua atenção, estava sempre deslizando tecidos sobre o balcão e convidando 

a tocar as mais variadas texturas. Seguindo o percurso, dirigiam-se à la Moneda, loja de 

botões, aviamentos e rendas, todas as peças separadas em um primeiro momento eram 

submetidas a uma minuciosa escolha, pois tinham que combinar, formando o detalhe e 

acessório perfeito para os artigos já comprados. A meta final era uma verdadeira prova de 

paciência: a longa espera na casa das modistas. 

Nas primeiras visitas de Anita María e Marisol às modistas simplesmente 

acompanharam sua mãe, avó e tias, mas no dia onze do mês onze, o mesmo mês que a 



avó, nasceu Georgina, e se operou uma grande mudança para as duas irmãs: sua mãe teve 

um ataque de nervos e nunca mais pode tomar leite. Contrastando com estas tragédias sua 

avó estava feliz pelo nascimento da terceira neta, veio direto de Totihue para acompanhar 

sua filha no parto e, sem que se soubesse o motivo, dizem que no hospital exclamava sem 

parar: Eu cuido dela! Eu cuido dela! Ninguém poderia pressentir que Georgina seria a neta 

mais parecida com a avó...  

Marisol e Anita María foram aos poucos se adaptando com esta nova irmã 

nascida no ano de 1957. Inventavam jogos; balançando o berço como se fosse um balanço 

e logo, quando já se sentava, passeavam com ela, tomando as pontas dianteiras de um 

tapete, que arrastavam correndo pelo piso. Era uma espécie de número de circo; Georgina 

ria e isso contribuía para o êxito da atuação, que acontecia sempre que seus pais iam ao 

cinema ou a algum jantar do Clube dos Leoneses, mas quando Georgina fez um ano, a 

vida delas realmente mudou. Levaram-nas com grande cerimônia até a casa das modistas e 

a partir desse dia, acabou-se a individualidade: começaram a vesti-las iguais. Além disso, 

essas visitas se fizeram constantes e parte fundamental de suas vidas. 

Anita María, tomando a iniciativa, disse a Marisol:  

− Estive me lembrando das esperas que tínhamos que fazer na casa das modistas, 

sentadas como senhoritas em um acolhedor e cômodo living de sofás e poltronas 

floreados. 

− Sempre havia estado presente para mim dona Tilia, seus alfinetes e o tempo que 

não passava. − Respondeu de imediato Marisol, que desde alguns dias vinha pensando no 

mesmo. Era como se as Brunildas as tivessem conduzido, naturalmente, à recordação de 

suas inimigas do povoado, mas se limitou a exclamar: quantas horas passamos nesse 

living! 

− De certo modo minorávamos a espera ao nos dirigirmos à mesa de centro, onde 

se empilhavam as revistas de moda, com os últimos modelos da temporada − Acrescentou 

Anita María relatando de forma expressiva e como para si mesma: como folheávamos 

pacientemente, uma e outra vez cada revista! A finalidade era conseguir ideias e escolher 

o vestuário que, evidentemente devia usufruir de certa exclusividade.  

− Sim, havia a paciência, pensou Marisol, mas principalmente a necessidade de 

passar o tempo, de preenche-lo com algo ou a mistura de ambas as coisas. Depois de um 

instante, disse em voz alta: o tempo se detinha e a grande palavra era esperar. 



− Não precisa usar nem este tom nem estas palavras. − Disse Anita María. − Era 

muito simples: esperávamos dona Tilia que, no momento menos imaginado faria uma 

entrada solene em seu próprio living. 

− Sim, nesse living de poltronas com respaldos altos e forrados. Os móveis 

tinham roupas na casa das modistas. − Concluiu Marisol. Mas, em seguida, retomou o 

diálogo com sua irmã falando − Também me lembro como você que escolhíamos modelos 

de vestidos nas revistas, mas não sei porque não falávamos, às vezes, apenas 

sussurrávamos… 

− Porque íamos para ver e escutar dona Tilia. – Esclareceu com ênfase Anita 

María. 

− Tem razão, mas não era só isso… Ainda que eu vá te dar o gosto, falemos de 

dona Tilia, que era respeitada por seu trabalho e, ao mesmo tempo, não era uma pessoa 

muito querida entre o povo… Contudo, lembro-me dela com muito carinho. 

− Eu também. – Concordou Anita María. − Estou a vendo fazer sua entrada no 

living: pequena, de olhar vivaz, séria e orgulhosa de um ofício que realizava com real 

dedicação. Tinha gosto elegante, o que fazia dela uma pessoa de prestígio, à prova das 

mais exigentes damas do povoado… 

− Sim, o que não impedia que as más línguas fizessem correr histórias, como esta 

de deixar, de propósito, alfinetes nos vestidos. Devem ter sido mexericos de outras 

modistas, porque conosco isso nunca aconteceu. Dona Tilia era carinhosa, apesar de não 

demonstrar nenhum sentimento. O carinho, parecia depositá-lo no cuidado com que 

terminava cada peça de roupa. 

− Claro era prolixa, detalhista e responsável. – Afirmou Anita María com 

veemência. − Seus estudos de alta costura a colocavam acima das outras modistas do 

povoado, coisa que apesar das invejas, ela bem sabia e utilizava em seu favor. 

− Mas dona Tilia não trabalhava sozinha. − Falou Marisol. − Estava a irmã, dona 

Magnolia, e a mãe das duas: dona Zunilda. Como as três costuravam chamavam de 

modistas. Corte, provas e finalizações eram obra de dona Tilia. Mas era dona Magnolia 

que costurava e dona Zunilda quem alinhavava. 

− Dona Magnolia também tinha sob sua responsabilidade atividades como o 

pesponto, os caseados e a passagem dos trajes. − Precisou Anita María, quem nunca 

descuidava dos mínimos detalhes. − Você lembra como realizava seu trabalho com uma 



mescla de alegria e relaxamento? Parecia cumprir cada tarefa sem grandes aspirações, 

como se o propósito fosse simplesmente o bem estar de seu clã. 

− Eu me recordo mais da mãe, dona Zunilda. − Respondeu Marisol. − Vejo-a 

caminhando até seu jardim onde havia todo tipo de camélias e plantas medicinais; já 

velhinha arrastava os pés, mas continuava com a mesma altivez e de cabeça levantada 

usando seus típicos aros de prata mapuche. Amiúde era criticada porque dizia, sem 

censura, tudo o que lhe ocorria. Houve um tempo em que lhe havia dado de associar a 

nossa irmã Georgina com uma serpente! 

− Sim e quando Tilia não estava em seu melhor dia, dona Zunilda advertia sem 

rodeios às clientes: hoje Tilia amanheceu geniosa. − Completou Anita María. − Nesse 

aspecto dona Magnolia se parecia com a mãe, pois sempre demonstrava suas emoções 

diretas e sem rodeios; seus afetos também emergiam de uma maneira natural e espontânea. 

Claro que diferente da mãe, aporrinhava as vizinhas do bairro com cenas teatrais 

desmedidas e sua falta de tato nas conversas agia contra ela, sobretudo quando se tratava 

de alguma fofoca captada na sala de costuras… 

− Ah! A sala em que costuravam olhando até a rua! − Disse com entusiasmo 

Marisol. − Recordo das janelas, pequenas, mas sempre abertas. Sim, porque viviam em 

uma casa de tamanho médio em uma rua lateral do povoado, ademais à noite cada cômodo 

devia transforma-se em dormitório, mas durante o dia a casa era um verdadeiro altar da 

costura. 

− Claro, na sala das provas se notava que dormia alguém… − Começou a dizer 

Anita María, mas foi interrompida por Marisol, que parecia haver confundido uma simples 

conversa com um discurso sobre as modistas e já não parava de falar. − Era a sala do 

grande espelho. − Afirmou com autoridade à qual, por fim, passava-se depois da espera. 

Nessa sala de reflexos cada alfinete ia sendo cuidadosamente colocado, alterando a 

primeira prova e os detalhes marcados previamente com giz. Contudo, entre cada alfinete, 

a conversa ia percorrendo os mais diversos acontecimentos ocorridos aos habitantes do 

povoado. Sim, porque dona Tilia sempre estava por dentro das últimas novidades, mas 

também da política do país. Elas não se sentiam, como as Brunildas, acima destes 

assuntos, declaravam simpatizar com os socialistas e recitavam de memória, enquanto 

costuravam, El canto general [O canto geral] de Pablo Neruda. Claro que da política do 

país, passava-se à do povoado e daí às próximas festas que estavam sendo planejadas, os 



vestidos mandados fazer, os homens surpreendidos em infidelidades, começando com 

aquele don Juan de olhar fugidio, que era seu próprio marido. 

− Ah! Sim o marido de dona Tilia, um conhecido funcionário da Companhia de 

Água Potável, de grande consciência social e muito querido por sua disposição para 

resolver problemas da gente mais pobre, mas com fama de mulherengo e infiel. Segundo 

diziam os inescapáveis arranjos do povoado devido à infertilidade de sua esposa que 

nunca pode lhe dar os filhos que almejava… − Passou a dizer rapidamente Anita María, 

antes que Marisol continuasse. 

− Diferente do casarão das Brunildas, onde viviam somente mulheres 

orgulhosamente solteiras, na casa das modistas havia dois homens: Hermes, o filho de 

dona Magnólia, nunca se soube quem era o pai, e o gordinho Jacinto, esse funcionário da 

água potável e marido de dona Tilia que você estava descrevendo… 

− Mas a chave do clã das modistas era, para mim, dona Magnolia. − Aproveitou 

para acrescentar Anita María. − Graças a ela se mantinha essa união ferrenha. Sempre 

satisfazendo às reclamações e pedidos à sua volta, cuidava de seu filho Hermes e convivia 

com sua irmã, sua exigente mãe e seu cunhado, com o qual sempre foi amável e 

considerada ao ponto de entendê-lo mais que sua própria esposa e manter com ele uma 

oculta e perigosa relação que, segundo os contos em circulação pelo bairro não deixava de 

surpreender… 

− Ah! – Exclamou Marisol rindo. − Eram tantas as histórias que corriam sobre as 

modistas. Contava-se até que, de garoto, haviam surpreendido meu pai escondido debaixo 

da cama de Tilia. Lembro que ele ria muito com este conto, mas de fato nunca o 

desmentiu e não deixava de ter um medo respeitoso de dona Zunilda, de quem, segundo 

essa história, havia fugido sem olhar para trás... 

 

 	



VIII	
 

A história de Hermes, contudo, não havia terminado de maneira cômica. Marisol 

já se havia mudado do povoado e não a conhecia. A possibilidade de a reviver tinha, 

assim, ficado nas mãos de Anita María, para quem, o rebento das modistas foi um menino 

excessivamente cuidado e se pode dizer que cerzido por ela três. 

O menino Hermes jamais se sujava e estava sempre corretamente vestido; 

penteado com gomalina, talvez, por isso mesmo inspirava fragilidade e ternura somente 

em observá-lo. Um pouco inseguro e hesitante de si mesmo, dava a impressão de ser 

complicado no seu mundo interior e sempre era visto ensimesmado, mesmo que 

terminasse resolvendo seus problemas de maneira mais frívolas. Assim o recordava Anita 

María, como o menino mimado do bairro ao qual pertencia. 

Como tal gozava de certos privilégios, podia jogar e competir com seus amigos 

resultando sempre no ganhador. Quando havia brigas e discussões Hermes tinha uma 

grande habilidade para se fazer de mediador contando sempre com o apoio feminino, suas 

travessuras passavam quase inadvertidas: inteligente, diplomático e sensato chegava 

geralmente onde queria. Rodeado por uma espécie de silêncio conseguia tudo sem nunca 

levantar o tom de voz. Muito sociável gostava de saudar e percorrer a vizinhança de casa 

em casa e, em quase todas, era premiado com alguma bolachinha ou guloseima por seus 

bons modos e cortesia. 

Hermes já adolescente cursou sua educação secundária sem sobressaltos sendo 

um aluno disciplinado de média escolar regular, mas destacado pela sua grande 

consciência social manifesta em um espírito solidário. Mais tarde Anita María foi 

testemunha da satisfação de Tilia, Magnolia e avó Zunilda, produto do tão esperado 

ingresso de Hermes na universidade para estudar licenciatura em História. Todos os 

pensamentos e conversas das modistas se centravam nesse fato; elas sentiam que os 

ensinamentos dedicados e o carinho outorgado com esmero eram canalizados e retribuídos 

por um Hermes esforçado e estudioso. Os fins de semana eram aguardados com muita 

alegria e alvoroço na casa das modistas que preparavam uma recepção cheia de atenções; 

isso ia desde uma boa comida a lavagem e o cuidado de suas roupas até recomendações e 



conselhos que cansavam a um Hermes já não resignado a receber tanta proteção, pois 

havia aprendido a senti-la como controle. 

Foi numa dessas tantas viagens que Hermes acometido de uma grave peritonite 

foi parar no hospital do povoado se livrando assim do assédio das modistas e ficando em 

mãos de uma bonita, aloucada e superficial enfermeira, com a qual, a partir de então, 

envolveu-se em uma apaixonada e, segundo comentariam mais tarde as Brunildas, doentia 

relação sentimental que o deixou preso e sem saída. 

De fato, separou-se de sua avó Zunilda quem permaneceria o resto de sua vida 

sentada ao lado de um pequeno braseiro de ferro queimando torrões de açúcar e batendo 

energicamente no solo com um bastão. Tilia e Magnolia contavam que depois da partida 

de seu adorado neto, tornou-se impossível fazê-la mudar sobre qualquer coisa que metia 

na cabeça deixando pequenino aquele ditado: mais teimoso que mapuche bêbado. Logo 

depois do distanciamento de Hermes deixou de existir sua tia Tilia, da qual até hoje se 

comenta um fato singular: ninguém podia a vestir depois de falecida, ela que passou sua 

vida vestindo as damas mais consideradas do povoado se havia ido simplesmente com a 

camisola do hospital. 

Hermes muito contraditório em assuntos do coração não somente deixou a casa 

das modistas, mas abandonou seus estudos e tratou iludido de formar seu próprio lar. Os 

problemas não tardaram em aparecer, contudo os evitava se concentrando cada vez mais 

num trabalho que lhe absorvia todo seu tempo. E assim, o destino fez de Hermes um 

destacado funcionário público do Registro Civil; posto no qual desempenhou sua tarefa 

com eficácia e êxito trabalhando incansavelmente no manejo de certificados e 

documentos, registrando nascimentos, matrimônios e falecimentos e transformando-se em 

uma engrenagem fundamental para a organização hierárquica de seu povoado. 

Compenetrado em sua função dirigindo rigorosamente aos seus empregados com 

um rosto que refletia o orgulho e satisfação de haver arquivado e posto em ordem os 

múltiplos acontecimentos que a cada dia irrompiam inesperadamente em seu povoado, era 

visto passando a regressar para seu lar todas as tardes com aparência impecável, o cabelo 

engomado como em seus tempos de menino e seu terno de corte inglês protegido por umas 

manguinhas típicas de funcionários públicos. Preservava, desta maneira, os bons modos 

aprendidos junto às suas mães modistas? 



Lamentavelmente seu lar não possuía a ordem que Hermes encarnava e 

implantava em seu trabalho. E as Brunildas se aproveitando desta situação fariam correr à 

boca miúda histórias de esbanjamento, adultério e promiscuidade protagonizadas pela sua 

jovem esposa atribuindo ao peso de tristezas e vergonhas a saúde deteriorada, a velhice 

prematura e a cegueira incurável dos últimos dias de Hermes. 

Depois de escutar a história sem final feliz que teve o Hermes do povoado, 

Marisol se dirigiu à caixa de costura e entre os fragmentos sobre as Ânforas, tratou de 

separar todos os que concerniam ao outro Hermes. Não podia deixar de se perguntar se 

seria coincidência, simples semelhança de nome ou haveria alguma ligação entre esses 

dois Hermes. Para não entrar num beco sem saída se limitou a reler as notas já 

classificadas nas que Hermes era mencionado com um menino adotado pelas Senhoras 

(Ânforas?) ou pela mãe das Senhoras. 

Aparentemente, conhece ou descobre alguns segredos, ainda que pareça viver 

rodeado de um ambiente que não entende. Marisol, dialogando consigo mesma, se 

pergunta de imediato se essas conclusões haviam sido criadas por sua leitura ou realmente 

havia se atido aos escritos encontrados. De fato Hermes aparecia em outros fragmentos 

como se já fosse adulto; contando sobre um acidente e respondendo a alguém que o 

interrogava (sobre as Senhoras ou sobre algo que ele havia feito? Não estava claro). Só era 

certo que conversava com sua avó e, ao mesmo tempo, com outras pessoas (a tia Viole, 

dona Nelly?). Como não queria reencontrar-se novamente com suas próprias conjecturas, 

Marisol se limitou a escolher entre os fragmentos ainda sem classificação aqueles nos que 

aparecia o nome Hermes. Encontrou quatro, todos sem data e os ordenou segundo o que 

diziam, mas não ficou satisfeita: a letra de sua avó era tão diferente em cada um deles! 

Hermes havia querido que sua vida fosse diferente, levar ao extremo um gesto 

heroico e haver morrido por ele. E agora o obrigavam a contar tudo. 

Falar agora, dizer tudo (ilegível ou apagada a continuação). Hermes se deu conta 

de que igual como o trio de suas mães, seu problema era poder guardar silêncio. 

Hermes contou que precisamente no momento de seu encontro como o heroico, 

paralisou-se ao lembrar-se das Ânforas. Talvez, tudo teria sido diferente se tivessem 

deixado que tomasse forma o quarto trancado com o cavalo de madeira… Mas a vida das 

Senhoras não podia ser referida a “talvezes”. 



Hermes só pode ir repetindo, cada vez mais debilmente, gestos e hábitos que os 

outros aceitavam como seus. 

 

 	



IX	
 

Cada vez que se sentia rodeada por essa bruma desconhecida Marisol buscava 

agora a ajuda de Anita María não para compartilhar incertezas, mas para dar voltas às 

experiências que ambas haviam vivido. Pensou que o melhor era voltar às Brunildas, esses 

fantasmas imóveis na porta de sua casa, observando e comentando tudo o que passava 

com o rosário em uma de suas mãos constituía uma experiência vivida por várias 

gerações. Por isso, tão logo a reencontrou, disse-lhe: 

− Você se lembra da reza das Brunildas? Era uma ladainha cansada que 

intercalava as fofocas da rua. 

Anita sem muito entusiasmo se limitou a dizer: 

− Quando estavam mais velhas eram simplesmente as mãos que se moviam, se 

não fosse por este gesto se poderia pensar que estavam mortas fazia tempo. 

Mas Marisol se referia à época em que retumbava sua voz, como as imitava bem 

seu vizinho, o tio Nano: 

Ave Maria, cheia de graça, o senhor é convosco, viste como Ernesto passou 

bêbado? Bendita és vós entre as mulheres, a mulher do Ernesto sai com outros… e bendito 

é o fruto do vosso ventre, o irmão está pior, meteu-se em calotes por causa de uma amante, 

Jesus. Pai nosso que estais nos céus, lá vai de novo a Francisca arrumada como para uma 

festa, santificado seja o vosso nome, passa viajando a Santiago, livrai-nos de todos os 

males… 

Contudo esse murmúrio monótono de rezar o rosário e sussurrar fofocas, 

quebrava-se quando passava a Banda Municipal, ainda que fosse para anunciar a morte de 

algum bombeiro. Acrescentou Anita: 

− Você lembra que Manuel havia escrito sobre a Banda? 

− Ah! Sim, nós gostamos muito que pena que se tenha perdido este escrito! − 

Exclamou Marisol. 

− Lembro-me que se referia ao feio e famoso personagem que a dirigia. Quando 

anunciava festas a Banda era mais animada e até tocava: ontem à noite morreu um 

bombeiro, foram enterrá-lo e lhe jogaram pouca terra; voltou a ressuscitar… 



− Também se podia interromper essa reza/fofoca das Brunildas com os jogos, 

gritos e músicas das crianças e jovens. − Disse Marisol. Para em seguida acrescentar algo 

que vinha amadurecendo desde a última conversa sobre elas. Havia pensado que entre os 

adultos só se separavam do peso de sua ladainha ordenadora os que possuíam um grito de 

guerra. − Nós tínhamos um pai com seu próprio grito de guerra, isso deve tê-las 

incomodado terrivelmente. Éramos uma família diferenciada por esta vibração de: 

aaaaaquiiiiiii! Mas, ao mesmo tempo, era curioso que conhecidas de sua mãe, meu pai e 

meu tio Nano não as levaram a sério… 

Anita María aproveitou para completar: 

− Mas eles não levavam ninguém a sério; lembra que Torce-Rabos, do Lions 

Club, e Fanfarrão, do Povoado, eram títulos que os orgulhavam ao reforçar sua fama de 

brincalhões. Além disso, minha tia Elsa era recebida pelas Brunildas por ser mulher 

solteira e já não viver no povoado.  

Como Marisol gostava de complicar as coisas, adicionou: 

− Por outro lado não havia ninguém mais respeitador do “que dirão” do povoado 

que meu próprio pai e meu tio; talvez influenciava o fato de haver ficado órfãos tão 

pequenos meu pai com 11 anos e meu tio Nano com meses. E ainda que tivessem passado 

sua vida rindo nunca se opuseram, deram o contra, nem atuaram ao contrário do que era 

respeitado pelas Brunildas… 

Anita María que durante toda uma vida havia aprendido a se desviar desse tipo de 

conversa de Marisol respondeu simplesmente: 

− Quem lhes declarou guerra foi Pedro, o filho da beleza do povoado. Dizem que 

começou com piadas e brincadeiras, depois passeava pela porta do casarão vestido ao 

contrário ou ia se sentar na praça a ler o diário de pernas para o ar. 

− Sim, meu pai se encantava com esta história. − Disse Marisol – Porém contava 

que Pedro terminou por enxergar todo mundo como encarnação das Brunildas, fazendo 

tocar uns sinos cada vez que saía de seu dormitório; todos deviam se esconder e ele se 

livrava de ver gente…  

− E o mais incrível era que os pais de Pedro seguiam ao pé da letra o que lhes 

pedia explicando que estava sob a maldição da Brunilda Rebeca… 



− As Brunildas continuavam sendo as verdadeiras juízas dos costumes do 

povoado. Quem reagia ao seu poder e influência somente o reforçava. − Murmurou 

Marisol, desta vez, quase falando consigo mesma. 

Mas, menos mal que existia setembro e as Festas da Primavera durante as quais 

muitas coisas se permitiam e se podia descansar da pressão do que dirão. E foi ao 

mencionar as festas e como por milagre, que Anita María e Marisol coincidiram em suas 

recordações sem parar de falar durante toda uma tarde. 

Somente as Festas da Primavera permitiam concentrar na praça do povoado toda 

gente sem distinções nem diferenças. Encontravam-se, cara a cara, ricos, pobres, políticos, 

beatos, ateus, crianças e anciãos. Aos personagens típicos do povoado se somavam loucos, 

lúcidos, bêbados, sóbrios, tímidos e os indispensáveis figurões. Nesse dia bem cedo 

ocorria a peregrinação do Prefeito e autoridades devidamente acompanhados da Banda 

Municipal se dirigindo ao cemitério para homenagear os cidadãos ilustres do povoado já 

mortos. 

A Banda era uma atração por si mesma, dirigida por um magro e feio maestro de 

orquestra que ao som dos acordes ia sofrendo uma grande transformação. Todos se 

esqueciam por um instante de seu pouco gracioso aspecto, pois este singular personagem 

alto com dentes de ouro e grossas lentes escuras fundo de garrafa dava lugar a um 

dançarino que corrigia desesperadamente os erros de seus decadentes e desafinados 

músicos. Mais de um campesino ao vê-lo insinuava uma semelhança com o diabo devido à 

sua altura e nariz aquilino, mas sobretudo por sua eufórica dança na que sobressaíam suas 

pernas magras que já não se entrecruzavam torpemente ao compasso da batuta, mas 

ascendiam em uma espécie de levitação. 

Ao começo da tarde irrompia a música em uma praça exageradamente iluminada 

adornada especialmente a ocasião, toda gente provida de chayasxiii, serpentinas e balões se 

reunia e girava ao redor da fonte esperando a ansiada aparição dos carros alegóricos que, 

pouco a pouco, iam fazendo sua entrada triunfal. Cada bairro e instituição apresentava um 

carro diferente seguido por seu respectivo blocoxiv. Nem sempre as instituições tinham a 

honra de apresentar o carro mais fulgurante. 

Geralmente as populações mais pobres representavam divertidas cenas do 

cotidiano que eram as mais aplaudidas pelo povo, a característica principal de cada bloco 

era marcada pela espontaneidade e originalidade das fantasias que eram improvisadas e 



criadas com o que cada um encontrava à mão. Assim foi com o Cururo, em uma das mais 

recordadas festas, arrancou a casca de uma palmeira da avenida principal, cobrindo com 

ela seu corpo e ajudado por seu robusto físico teve um êxito memorável como o grande 

gorila da praça. Também foi muito comentado o caso de um Prefeito que apareceu com 

fraldas e chupeta fantasiado de bebê e conduzido em um carrinho por sua fraca e débil 

esposa. 

Cada setor apresentava sua rainha que nem sempre era eleita por seus atributos 

físicos, podiam ser candidatas e de fato o foram a garota que esteve acorrentada por dois 

dias à fonte da praça em protesto contra a poda das idosas árvores da avenida principal do 

povoado, ou a única sobrevivente de um fatal e trágico acidente a caminho da cordilheira; 

também a que viajou com sua mochila ao estrangeiro para conseguir um autógrafo de um 

famoso cantor da época, e a menininha que vestida rigorosamente de negro com um lenço 

vermelho no pescoço marchou encabeçando fileiras com militantes de uma frente 

revolucionária, deixando perplexos e surpresos seus tradicionais e agoniados pais. 

Não obstante a singularidade de cada história era apagada quando as rainhas 

passavam a formar parte do assunto das fofocas e falatórios do povoado durante o resto do 

ano. As horrorosas línguas ferinas faziam sua própria festa comentando como uma das 

rainhas havia escandalizado a gente decente por seu pronunciado decote ou como o diretor 

da Câmara do Comércio havia investido não apenas comprando os votos para a eleição de 

sua filha, mas também a havia submetido a uma vituperada depilação, para acabar com os 

comentários que a apontavam como mulher barbada. 

As festas culminavam com chave de ouro em um desenfreado e permissivo baile 

oficial e somente a partir do dia seguinte, quando tudo voltava à normalidade, reapareciam 

as Brunildas para censurar e tratar de impor novamente suas rígidas regras morais. Nesse 

momento; como querendo continuar com a alegria dessas festas, disse Marisol: 

− Lembra que em um desses carros alegóricos vinham uma vez três mulheres 

fofoqueiras? Todo mundo dizia que eram as modistas, mas tenho certeza que pensavam 

nas Brunildas, só que ninguém se atrevia a dizer uma coisa dessas. 

− Tem razão! − Exclamou Anita María − As máscaras usadas eram muito 

parecidas às das três irmãs e a música de fundo que traía o carro era: 

A fofoca, a fofoca, a fofoca vai crescendo,  

A fofoca, a fofoca, a fofoca arrebentou. 



Interrompendo a canção de sua irmã, Marisol indagou: 

− E as nossas fantasias? 

− Nunca as esqueci! – Comentou rindo Anita María. 

Mas Marisol, sem considerar o riso de Anita continuou dizendo de imediato: 

− Tardei em me dar conta, porém hoje penso que marcaram minha forma de ver a 

vida. Não apenas porque nos vestindo como um casal de velha e velho bêbados 

abandonávamos os ideais de nossas colegas de escola: princesa, fada, bailarina… Mas 

também porque nos permitiu conhecer dimensões inesperadas dos outros; a maldade e 

violência dos meninos de rua, esses guris que nos seguiam e me atiravam pedras dizendo a 

você: defende a velha, seu velho maricas… Também pudemos desmascarar muitos 

pretendentes, que sem imaginar que éramos nós, mostravam outra cara, outra forma de 

falar… Comportando-se na maioria das vezes de uma maneira quase sórdida com essa 

divertida dupla de velhos bêbados do povoado em que nos transformávamos. 

− As máscaras ajudavam, porque eram incrivelmente cômicas. − Acrescentou 

rapidamente Anita María. − Ademais alterávamos o corpo com almofadas e relevos 

exagerados, o que tornava impossível que nos reconhecessem… 

 

 	



X	
 

− Setembro foi sempre um mês mágico. − Suspirou Marisol. − Os aromasxv 

floridos, a festa da primavera, os rodeios, as festas patrióticas, o dia do povoado e as 

pipasxvi... Que segundo minha tia Graciela encantavam minha avó. 

Anita María havia continuado ruminando sobre a história de sua avó e por isso, 

disse de imediato: 

− A avó foi para mim um enigma e uma constante contradição, seus olhos 

resplandecentes, mas com um brilho triste pareciam se desculpar por continuarem 

brilhando em um rosto que se desmoronava por sua delicada saúde de aparência fina e 

singela, sempre concentrada em seus sofrimentos, desventuras e desejos insatisfeitos, 

aparentemente mais vítima que mulher forte, efeito que ela trabalhava para seus 

propósitos… 

Marisol também havia continuado pensando na vida da avó e por isso lhe 

respondeu rapidamente: 

− Você tem razão ao descrevê-la assim a avó chegou ao final de sua vida de 57 

anos como uma flor “murchinha” ou uma pipa estrelada contra a zarzamoraxvii. O que para 

mim ficou gravado foi essa história da toalhinha branca, da humilde mesa onde 

compartilhamos o pão familiar, toalhinha branca, feita pela minha mãe em noites de 

inverno… Tinha que correr a desligar o rádio se o tocavam e estava proibido cantá-la. Os 

adultos nos haviam advertido que ao ouvi-la, a avó lembrava de sua mãe e poderia morrer 

do coração. Por isso mesmo, aposto que todos os netos a sabiam de cor. Tamanha 

impressão nos causava de pequenos, essa cançãoxviii com poderes de morte… 

Anita María sempre revivia os fins de semana e festejos na casa da avó e 

sobretudo, a almejada hora do almoço familiar. Claro, tinha que reconhecer a força dessa 

divisão entre adultos e crianças, a qual se referia Marisol. Nos almoços se impunha a 

severidade e privacidade dos adultos que não permitiam em suas refeições a intromissão 

de menores; por esse motivo o almoço era organizado por turnos. Disse para sua irmã e, 

no mesmo instante, começou a descrever, como se estivesse desenhando a preparação da 

mesa: 



− Eram instalados mesas e bancos debaixo de uma parreira densa, que contudo, 

permitia a passagem do sol e beirava a galeria do casarão, assim, rodeados de coloridos e 

vistosos gerânios, nos sentávamos em uma grande mesa improvisada ou na mesa del 

pellejoxix, como pejorativamente era nomeada por nossos primos. Mas a divisão em turnos. 

− Exclamou de repente. − Não era um castigo, recordo-a como um privilégio. 

− Claro, era uma festa para nós, mas os turnos eram feitos para o descanso dos 

adultos… − Acudiu a dizer Marisol antes de ser rapidamente interrompida por sua irmã 

que lançando mão de todos os sentidos tratava de reviver esse longínquo momento. 

− Na mesa del pellejo os aromas de canja de galinha e o ar morno com fragrância 

de flores, mesclavam-se com sons de risadas, tilintar de talheres e gargalhadas, 

formávamos um grupo barulhento que enchia de alegria o jardim, cutucões e chutes por 

baixo da mesa, brincadeiras e até guerra de migalhas marcavam uma cena amiúde vigiada 

por alguma babá ou vizinha que assessorava a avó diante de tanta bagunça; qualquer 

comentário ou olhar de reprovação terminava com um lapidar coro infantil: 

delator/alcoviteiro/cinco pães e um boné.xx 

− Sim, mas você descreve as ocasiões em que nos reuníamos os onze netos. – 

Disse Marisol. − Se o número era mais reduzido tínhamos que respeitar seriamente as 

regras dos adultos. 

− É certo. – Concordou Anita María. − Além disto, esta situação se mantinha até 

que algum destes comensais infantis alcançava uma idade suficiente para se transferir para 

o denso turno dos adultos terminando desta maneira com um tempo de feliz convivência. 

Marisol recordou como antes da invasão dos onze primeiros netos a Totihue, 

havia ainda mais regras. 

− Meu pai me contou uma vez que quando visitava sua noiva, minha mãe, tinham 

lhe impressionado o comportamento à mesa, somente meu avô falava depois de o escutar, 

podiam falar os filhos homens, mas as mulheres só o faziam se meu avô lhes dava a 

palavra. 

Anita María preferiu mudar de tema e recordar com nostalgia o velho muro de 

tijolos que protegia o casarão detrás do qual existia um corredor abandonado, lugar de 

encontro com seus primos. O muro se situava perto da acéquia na qual se refrescavam 

durante os calorosos dias de verão. Mas só disse a sua irmã: 



− Lembro-me do lugar onde preparávamos tortas e confeitos de barro para servir 

às “visitas” quando brincávamos de casinha. 

Marisol exclamou: 

− Ah! O corredor de bananeirinhas da Índia, ao qual se passava pelo pátio de 

pêssegos! 

As lembranças de Anita María a tinham levado rapidamente a outros lugares do 

casarão e agora falava veemente: 

− O avô nos havia permitido ter também um potreiro, onde levávamos pipas 

quando batia o vento de setembro. 

Marisol, animada pelas recordações, concordou de imediato: 

− Ah! Sim! Que alegria quando partíamos para Totihue com um táxi cheio de 

pipas! Na nossa chegada todos cantavam: chegou do povoado o Chaguito e sua parceira/ 

abanando a todos nós com suas tremendas orelhas/ parapapán chipun, chipun/ 

parapapán chipun, chipun… E em seguida se formava uma fileira de primos para que meu 

pai pusesse fio em cada pipa. Ele media seriamente com cuartasxxi e dedos, depois 

perfurava a pipa com palitos de fósforo; a chave para levantá-las alto era saber a distância 

em que se deviam amarrar os fios; também a quantidade de cola que devia ser colocada 

com exatidão, conforme o tamanho da pipa. Seguindo cuidadosamente esse ritual só 

restava empiná-las e pouco depois, pipas de todas as cores invadiam o céu se elevando em 

alturas surpreendentes, caíam-se, imaginávamos lugares longínquos e misteriosos nos 

quais devia haver acontecido sua aterrissagem... 

Anita María, talvez, da mesma maneira que na época de infância, sentiu que 

devia trazer sua irmã a terra, por isso tratou de acrescentar: 

− Isso era para evitar os ataques de choro daquele que perdia uma pipa… 

Marisol ficou sem opção. 

− É certo. − Disse. − Deve ter sido uma ideia consoladora inventada pelo meu 

pai, quem com todo esse público aproveitava para fazer discursos nos advertindo sobre a 

importância de competir honestamente; ganhar ou perder era só um detalhe. Contudo, 

revisava as latas ou carretéis de linha, pois sabia, por experiência, que nunca faltavam os 

meninos maus que punham vidro moído na linha para cortar as de seus outros 

companheiros de brincadeira. 

Anita falou com veemência: 



− Uma coisa era o discurso do meu pai com seu inescapável ditado brincadeira 

de mão, brincadeira de vilão; outra coisa é o que realmente acontecia já que esse potreiro 

era, além disso, o lugar predileto para a almejada guerra de maçãs preparada com 

trincheiras de dois grupos, formados com batalhões equilibrados e de acordo com a 

resistência física. Ainda que sempre o mais Valente e ousado terminasse chorando com 

mais de um hematoma no corpo… 

− Corríamos também dentro de sacos de batatas e jogávamos com uma corda. – 

Continuou recordando Marisol. – Não por isso, eu lembro sobretudo da corrida que 

sempre ganhávamos a de dois com o pé amarrado… Contávamos 1, 2, 3 e já… E, como 

coordenávamos os movimentos por igual éramos imbatíveis. 

− Verdade. − Respondeu com entusiasmo Anita María. − Até ganhamos uma 

dessas corridas no Liceu… Mas quando não estavam os primos era bem diferente… 

− Claro quando íamos ao campo, nós duas ajudávamos a avó dando comida aos 

frangos, buscávamos ninhos de galinhas chocas nos potreiros, comíamos o ovo das 10 da 

manhã, recém posto e cacarejado, e se era inverno comíamos também burrito essa mistura 

de mel e farinha torrada… 

− Ademais − Interrompeu Anita María − Perto do ensolarado dormitório da avó 

ficava uma salinha muito pequena. Nesse cômodo éramos confinadas depois do almoço, 

para uma sesta obrigatória, já que a avó temia que atravessássemos o portão na hora em 

que passavam os inquilinos e forasteiros que vinham trabalhar no fundo. Nesta sala eram 

guardados livros e revistas antigos que outrora haviam pertencido a minha mãe e tias. 

Você desfrutava lendo para mim os apaixonantes relatos e aventuras que continuavam de 

um livro a outro, enquanto isso eu preferia desenhar, estampando em algum papel cada 

uma dessas histórias, por isso acabamos agradecendo, cada vez mais, esse descanso 

obrigatório. 

Com um sorriso mal dissimulado Marisol completou as recordações de sua irmã: 

− Os relatos e aventuras que te lia eram histórias de uma revista chamada El 

Penecaxxii, já que minhas tias tinham toda a coleção. E as novelas, eram as de Emilio 

Salgarixxiii: O leão de Damasco, O capitão Tormenta. Mas tudo isso havia passado pela 

classificação prévia de minha mãe e tias. Escolhiam-nas na Biblioteca que estava no salão 

com vitrola onde estava a chaminé e os adultos jogavam cartas, de modo que ao cômodo 

de descanso cuja janela dava de frente com a figueira, levavam somente revistas e livros 



que as menininhas podiam ler. Um dia uma novela que já haviam opinado ser 

aconselhável apenas a adultos lhes escapou: O Morro dos Ventos Uivantes. Como me dei 

conta do erro o escondi e, todas as noites, lia um pouco com a luz de uma vela a 

guardando depois debaixo do colchão. Foi o livro mais misterioso e emocionante que 

nesse tempo caiu em minhas mãos… 

 

 	



XI	
 

− Desde quando se arrastava essa marcada divisão entre adultos e crianças? Já 

minha mãe recitava uma poesia. – Recordou Marisol ao parecer seu refúgio infantil, na 

qual repetia a expressão: Que tragédia ser menina! Declamando uma série de proibições: 

a tinta, porque mancha; a água, porque molha; os fósforos, porque queimam. – Mas, ela 

continuou usando e mantendo conosco a força dessa hierarquia. Além de sermos pequenas 

éramos mulheres e tínhamos que ser educadas como senhoritas. − Marisol permaneceu um 

instante em silêncio, depois adicionou: 

− Sem esquecer nossa situação privilegiada se comparada com as meninas “pé de 

chinelo” do campo... 

Anita María concordou com sua irmã sobre o infortúnio das meninas campesinas. 

− É certo, lembro que, vizinho a casa, vivia Juan Abarca, um esforçado e fiel 

trabalhador do fundo que era o ajudante mais próximo do avô viúvo responsável pelo 

cuidado de suas três filhas mulheres, conhecidas como as Abarca. A maior das filhas era a 

Chayo; a avó amiúde lhe mandava lavar a roupa maior, como lençóis e toalhas. Estou 

vendo como a Chayo, logo após ferver a roupa no fogo, em grandes recipientes de latão, 

estendia-a ao ar livre. Lembra como entregava a roupa na mais bela brancura? E tudo isso 

em troca de algum dinheiro ou revistas de moda daquela época. Leontina, ao contrário, de 

aparência tosca e masculina preferia se dedicar aos trabalhos pesados como a instalação de 

trancas e a criação de animais, trabalho facilitado graças à sua robusta compleição. 

− Certo. – Assentiu Marisol recordando com certa dificuldade, Leontina era quem 

enfrentava o dia a dia por isso vinha ao amanhecer ordenhar e nos passava pela janela do 

dormitório um copão com leite recém tirado da vaca. − Deve ter sido terrível para Juan 

Abarca ter tido que cuidar de três meninas, ainda que depois elas cuidassem dele. Não 

conheci ninguém mais machista que os campesinos, consideravam que as mulheres não 

eram feitas para o trabalho do campo e… 

− Três meninas e a morte de sua mulher foi o alto preço que teve que pagar 

Abarca… − Murmurou misteriosamente Anita María antes da rápida resposta de Marisol. 

− Claro, agora me lembro como os outros campesinos se referiam a Juan Abarca pondo a 



mão na boca, alguns se benzendo fazendo o sinal da cruz ou murmurando sobre algum 

pacto com o diabo. – Marisol completou rindo e os imitando. 

− Era o contrário! − Exclamou seriamente Anita María. − Os sofrimentos deste 

trabalhador foram por se negar a fazer um pacto. E de uma voz de menina assustada surgiu 

inesperadamente um relato: Juan Abarca costumava assegurar haver tido uma 

experiência direta com o diabo. Uma escura e terrível noite, o maligno lhe apareceu entre 

trevas e do nada, rigorosamente coberto por uma capa negra; era magro e alto com um 

Carvalho, com longas pernas que terminavam em uma espécie de cascos. Seu nariz era 

curvo como um bico de águia e possuía um olhar de fogo que espantava os homens, pois 

este anjo caído tinha a capacidade de atravessar paredes, matagais, árvores ou qualquer 

obstáculo que encontrava no caminho, como se fosse imaterial. Abarca contava como o 

diabo o convidou a encontra-se em uma colina, sabendo das difíceis necessidades 

econômicas que estava atravessando e com a astúcia de um agiota, lhe ofereceu riquezas, 

incitando-o a firmar um pacto de sangue em troca de entregar sua alma. Com um ar 

perverso e zombando do campesino o diabo deixava entrever uma dentadura 

resplandecente com lampejos de ouro, que desenhavam um malicioso sorriso. Quando 

Abarca voltou a olhá-lo, este já havia desaparecido deixando sua pata marcada no solo. 

Marisol ficou surpresa com esta narração séria e minuciosa de sua irmã ao 

parecer guardada secretamente durante toda uma vida. Por isso fingindo naturalidade 

prosseguiu: 

− Eu também me lembro de alguns comentários que faziam os campesinos de 

Totihue sobre o diabo; sua semelhança com um grande pássaro, sua altura de quase três 

metros, seu casaco comprido, sua capa e suas aparições à meia-noite. 

− Não eram simples comentários. − Retrucou Anita. − Eu ouvi esse encontro da 

boca do próprio Abarca quando confessava a meu avô como temia a possibilidade de uma 

nova aparição. Nunca esqueci como repetia: cuidado seu Vito, porque o maligno está 

oculto e farejando qualquer inconfessável e obscuro desejo!  

Marisol sentiu a presença e temores de Anita María menina, quase um eco dos 

persistentes pesadelos sobre o fim do mundo dos quais tantas vezes teve que consolá-la. 

Por isso, desviando a conversa para os Abarca disse: − Mas, falta-nos a Lola, a menor das 

três meninas! 



Anita María recordou como o pai e as irmãs cuidavam com esmero da Lola. 

Quando chegava a invasão de primos e visitas à casa da avó, disse, como se fosse uma 

grande coisa, permitiram que a Lola fosse ajudar, mas só um instantinho. 

− Ah! Sim! − Respondeu Marisol. − A Lola era bonita e servia a mesa como se 

estivesse dançando. Mas dessas três mulheres pobres do campo, certamente que ninguém 

se lembra… Ainda que, pensando bem, sabiam muitos segredos sobre os patrões e Chayo, 

a maior, conhecia todas as histórias do fundo, era uma verdadeira memória oral. Recordo 

minha avó as visitando quando alguma delas caia doente. Acompanhávamos a ela e algo 

lhes levava, não sei se planta ou remédios, só que agradeciam como se minha avó fosse 

uma santa. Ficou-me gravada a imagem de Chayo, pálida, deitada em um estrado com pés, 

no meio daquela pobre habitação de tijolos e com piso de terra que era destinada aos 

inquilinos do fundo. Nessa época se dizia que os campesinos da zona central eram 

privilegiados; podiam até plantar… 

Anita María que havia se acostumado a não dar asas a esse tipo de análise de sua 

irmã se sentiu, contudo, obrigada a dizer: 

− Lembro que com o dinheiro pela venda dos móveis presenteados pela minha 

avó depois da inundação, os Abarca mandaram a menor, ou seja, o futuro da família, a 

tentar a sorte na capital. Mais tarde soubemos que suas irmãs comentavam orgulhosas que 

Lola era artista, e havia mudado o nome para Mariela, a tigresa, como era apelidada em 

suas atuações. 

− Enquanto viveu em Totihue − Continuou Marisol. − A Lola andava com o filho 

do patrão que vinha nas férias e alguns fins de semana para andar a cavalo, disso me 

lembro e dos rostos de reprovação das outras empregadas, cochichando sobre Lola na 

cozinha. Muitos anos depois, quando Lola já se tinha ido como artista a Santiago, ouvi um 

comentário dos adultos sobre os nove abortos que já fizera Lola e como alguém, não sei se 

um médico, havia dito que poderia morrer, porque o útero estava como casca de cebola… 

E sem saber porque foi nesse momento que Marisol decidiu que não podia 

continuar escondendo de Anita María a história das Ânforas. Com voz calma começou a 

revelar sua descoberta: 

− Anita há algo que não te disse. Lembra da caixa de costura da avó? ... 

E assim lhe foi contando o que havia encontrado e conjecturado da história das 

Ânforas. A reação de Anita María foi como sempre, inesperada. Depois de escutar 



atentamente até o mais mínimo detalhe, leu com cuidado a maioria dos fragmentos 

encontrados na caixa de costura e, sem dizer uma palavra foi embora da casa de sua irmã e 

não deu notícias durante três meses. 
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Passado esse tempo de silêncio que para Marisol pareceu eterno, Anita María 

surgiu em um dia como se houvessem estado conversando na tarde anterior e, sem dar a 

mínima explicação sobre sua ausência, relatou: 

− Eu sei quem teria a chave para resolver essa história das Ânforas: minha mãe. 

Claro que se, todavia, estivesse viva, haveríamos tido que arrancar o que sabia com saca-

rolhas, pois tinha, com minha avó essa responsabilidade de guardar segredos com sete 

chaves… 

Marisol se limitou a acrescentar: 

− De fato minha mãe nunca quis falar sobre o mistério que rodeava determinados 

objetos que as mulheres da família herdavam com orgulho e repartiam durante sua vida.  

− É certo. − Confirmou Anita. − Lembro que minha avó presenteou com três 

medalhas às suas três filhas maiores; uma de platina para minha mãe, outra de ouro para 

tia Estela e uma de prata para minha tia Laura. Lembra que sempre perguntávamos porque 

minha tia Graciela, que era a quarta filha, não havia recebido uma medalha? Mas esse não 

foi somente um comportamento inusitado de minha avó, minha própria mãe repartiu seus 

adornos de uma forma largamente planificada: os de platina para você, os de ouro para 

mim; as pérolas e a medalha da avó para Georgina. 

- A mim entregou há muitos anos atrás. – Relatou Marisol. − Um broche que tem 

as três letras do meu monograma. Expliquei que meu modo de vida não tinha muito a ver 

com um objeto desses, mas me respondeu seriamente: Guarde-o, foi-me dado pela minha 

mãe e algum dia, talvez, aprecies o que simboliza. Muito tempo depois contei a ela que 

havia usado o broche numa ocasião especial; ficou muito contente, mas nunca mais 

tocamos no assunto. 

− A propósito da divisão em três partes um dia desses encontrei Georgina e lhe 

contei que estamos escrevendo sobre minha avó que você havia descoberto umas notas… 

Acudiu a dizer Anita María, antes de ser interrompida pela pergunta de Marisol: 

− Ah, sim? Qual sua opinião? 

Limitou-se a nos fazer uma advertência, disse ironicamente Anita María: 

− Cuidado com falar mal de minha avozinha! 



Fez-se silêncio. Porém Marisol retomou em seguida o fio da conversa anterior 

continuando: 

− Não esqueça que tampouco entendemos porque minha mãe lhe presenteou com 

aquela anforinha de ouro para o aniversário de 15 anos de Javiera, sua neta maior, justo 

quando já haviam nascido suas três primeiras netas. 

Anita María respondeu com voz emocionada: 

− E isso porque você não sabe o que encontrei ao abrir a caixa de cartas de minha 

mãe. Continha, como sempre nos havia dito, as cartas que enviava a meu pai, quando 

estavam noivos, mas também outros escritos. Um era uma carta de seu avô de 30 de julho 

de 1946, enviada quando ela começou a trabalhar. 

Marisol sem poder se conter exclamou: 

− Ele mesmo que castigou a sua filha por dizer que gostaria de ser professora de 

piano e que obrigava a minha mãe a ler as cartas que recebia quando solteira em voz alta, 

na hora do almoço e na presença de todos! Nunca suportei o bisavô, e pensar que me 

obrigaram a presenteá-lo com uma toalhinha bordada que me custou tanto fazer! E que diz 

a carta? 

Anita María leu um trecho imitando a voz rouca do bisavô:  

− Se você semeia a semente de uma flor sabes que esta lhe deleitará com suas 

pétalas e perfume dentro de poucos meses, mas se você planta uma laranjeira, será seu 

cuidado de muitos anos para que te dê fruto. Assim em outra ordem da natureza alguém 

vê uma criatura, a qual demora muitos anos em vê-la crescer e apreciar seu juízo. Eu 

nunca pensei ver vocês grandes e me comprazer por mim e em especial pela minha filha, 

sabê-los eficientes e com uma moral digna dos ensinamentos que seus pais lhes deram. 

Seu presente é para mim motivo de especial consideração, sabendo que de teu primeiro 

salário recebido na luta pela vida tenha destinado parte dele para um agrado aos seus 

avós. Ao agradecer por mim e por tua avó o gesto espontâneo de que nos tenha feito 

parte, somente peço a Deus que te conserve sempre amante e respeitosa com os que te 

deram o ser. 

− E qual era o outro escrito? – Perguntou Marisol tratando de diminuir a 

importância das palavras moralistas e dissimuladas do bisavô. 

Anita María lhe mostrou um recorte que parecia de jornal diário; já estava 

amarelado com o título Almanaque, com data de 1951 assinado por alguém chamado 



Carlos Rene Correa. E surpreendentemente Anita, quem durante toda sua vida se havia 

limitado a escutar as leituras de sua irmã, tomou o recorte e o declamou sem parar, como 

transportada a uma peça de teatro daquelas que punham em cena quando meninas: 

Junto das ânforas de barro ficou esquecida nossa infância; a casa grande as 

tinha como zelosas guardiãs de sua utilidade rural. O oleiro crioulo as moldou bojudas e 

com um só olho para olhar o céu. 

Serviram em outros tempos nas adegas carregadas de penetrante odor de vinhos 

que fermentam; foram ventres de terra para conter o sangue das vinhas que em todos os 

outonos se derrama de seus cachos… 

Agora estão as ânforas irmanadas pela erva que não tem nome próprio, perto do 

muro de tijolos. Eu as queria como boas irmãs que me ajudavam nos jogos infantis e nas 

quais encontrava refúgio seguro quando cabulava aulas e ficava sem escola. 

De suas entranhas agora lhes brotam uns cardeais verdes e retorcidos braços 

que quebram em chamas de tempo em tempo; os pardais têm feito ninho em seu coração e 

a água da chuva, penetra-os com sua musical presença. 

Nas manhãs de inverno amanheciam úmidas e exalando aroma de terra e eram 

iguais às governantas que durante todo o dia transitavam pelos corredores do casarão. 

Têm estado paradas repousando sobre a terra como um ramo de argila que não 

quer fugir da terra natal, as ânforas estão agora em nossos olhos e nossas palavras e 

para elas regressamos urgidos pela necessidade de saber de novo desses anos aldeões. 

Como um símbolo da terra as ânforas vivem ao amparo das sombras das árvores antigas 

do parque abandonado no qual cresce o musgo rasteiro; desde as telhas cai um batismo 

de orvalho e nos aproximamos delas para viver a idade que teve verdes brotos e uma 

floração agreste que não cabe agora no tempo. 

 

Marisol ficou pensativa e por fim completou: 

− Muito sentimental haveria dito minha própria mãe… É impressionante que o 

tenha guardado por tantos anos, está claro que para ela tinha algum outro significado… 

Depois de um longo silêncio Marisol continuou: 

− Sabe em quem tenho pensado estes dias? No louquinho de Totihue: Albornoz, 

que algo pelo menos também devia saber sobre essas Ânforas. Nunca esqueci das ocasiões 

em que estava mal; aparecia na noite, em mangas de camisa, com três velas acesas e 



chamando meu avô: seu Vito, seu Vito repetia e parecia ter muito medo… Minha avó se 

assustava e não era só pela loucura de Albornoz, havia algo mais… Como se fosse uma 

peça de uma trama, que a qualquer momento poderia provocar uma demolição geral… 

Tranquilo homem, respondia-lhe meu avô, vá para sua casa que você vai ficar doente 

vestido assim, no meio do frio que faz aí fora. Albornoz parecia se tranquilizar com a voz 

firme, mas demorava horas para ir embora e muitas vezes, o avô o deixava ficar na 

cocheira. Nesse caso, ele só partia ao amanhecer… 

Anita María que recém começava a reagir depois da longa leitura do recorte, 

exclamou: 

− Claro que tampouco esqueci! Debruçado pelo vidro da janela que dava para o 

cômodo das minhas tias e com as velas acesas nas mãos. Mas não era só a avó que se 

assustava; a tia Laura também tinha terror! 

Marisol retomou seu relato, referindo-se agora a estas outras ocasiões em que 

Albornoz estava bem e permanecia imóvel na porta de sua choça. 

− Suas mãos. − Continuou − Pareciam ter vida própria e faziam prolixamente 

cântaros e ânforas de junco, às vezes, esse grande cavalo com cabelo de crina autênticos 

que nos chamava tanto a atenção. Contudo, a única que deixava nos aproximarmos e tocar 

o cabelo era mina tia Graciela. Nessas oportunidades, Albornoz nos cumprimentava e 

sorria com orgulho. 

Anita María se limitou a escutar sua irmã e depois acrescentou: 

− Você não se lembra como cantava antes de começar a chover? Meu avô, digno 

primo de Muñoz Ferrada avisava cada vez que haveria um tremor, porque sabia interpretar 

o uivo dos cachorros, mas também anunciava chuva, ao escutar o canto de Albornoz. 

Lembro até de uma parte da canção: Vai chover, a velha está na cova, os passarinhos 

cantam, as Senhoras se levantam… 

Marisol ficou por um longo instante pensativa e, por último, pronunciou à sua 

irmã sem muita vontade de fazê-lo: 

− Você sabe que minha imaginação de menina havia deixado para sempre 

Albanoz no campo dormindo até o amanhecer na cocheira do avô quando estava 

assustado, porque o perseguiam ou então fazendo criações de junco em frente à sua choça? 

Mas há poucos dias, conversando com mina tia Graciela, ela me contou que Albornoz foi 



para o Hospício de Santiago e como nesses anos ela quis saber como estava, foi vê-lo de 

motoneta. 

− Verdade que minha tia causou um reboliço, não apenas na família, mas também 

no campo e no povoado quando comprou essa motoneta! Nesse tempo era um escândalo 

uma mulher andar de moto e, todavia, mais com essas calças de listras que ela usava! − 

Exclamou Anita María.  

− Sim sobre a moto é divertido, mas não a descrição que me fez do Hospício. 

Disse que Albornoz a reconheceu; estava atrás de umas grades como se fosse um bandido, 

em péssimas condições e junto a um monte de outros loucos, que se penduravam e 

despenduravam dos barrotes quando a viram. Foi tanta sua impressão que nunca mais 

voltou. Só se lembra do que o Albornoz lhe disse e ela atribui a delírios persecutórios: 

Cuide-se Chigüita e cuide de seu Vito, que as três senhoras podem atacá-los… 

  



NOTAS	
Todas as notas a seguir são do tradutor: 

                                                             
i No original, Tinaja – Vasilha grande de barro, muito mais larga no meio que no fundo e na boca. A tradução 
pode ser cântaro ou ânfora – manterei ânfora, porque é feminino.  

ii Apelido de uma personagem do povoado inspirado numa espécie de roedor típico da fauna Chilena. 
Nome científico: Spalacopus cyanus.  

iii “Nadie dijo nada”, típica expressão chilena e que em 1971 deu nome ao filme dirigido por Raúl Ruiz 

iv Que fazem Cahuín - Ditado mapuche, usado em todo o país que significa fofoca ou comentário mal 
intencionado; enredo armado com a finalidade de confundir ou enganar. 

v Carreta de passeio típica, existente em alguns povoados e cidades do Chile. 

vi Vindimadura – temporada de colheita das uvas. 

vii Chonchones, também conhecidos como Tué-Tués (devido ao som característico que produzem) são aves 
noturnas semelhantes a corujas e típicas da fauna chilena. Segundo lendas Mapuches, são bruxos 
transformados em pássaros. Segundo as crenças, se alguém lhes oferecer comida, voltarão no dia seguinte 
transformados em seres humanos para cobrar o que foi oferecido e, caso a pessoa que ofereceu não 
cumpra com o prometido, será castigado com males ou enfermidades. 

Também há crenças de que o canto deste pássaro prenuncia mortes e tragédias.  

Corujas também são associadas com bruxarias e males. 

viii TODAS ÍBAMOS A SER REINAS 
Gabriela Mistral 
 
Todas íbamos a ser reinas, 
de cuatro reinos sobre el mar: 
Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad. 
 
En el valle de Elqui, ceñido 
de cien montañas o de más, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo y azafrán, 
 
Lo decíamos embriagadas, 
y lo tuvimos por verdad, 
que seríamos todas reinas 
y llegaríamos al mar. 
 
Con las trenzas de los siete años, 
y batas claras de percal, 



                                                                                                                                                                                       

persiguiendo tordos huidos 
en la sombra del higueral, 
 
De los cuatro reinos, decíamos, 
indudables como el Korán, 
que por grandes y por cabales 
alcanzarían hasta el mar. 
 
Cuatro esposos desposarían, 
por el tiempo de desposar, 
y eran reyes y cantadores 
como David, rey de Judá. 
 
Y de ser grandes nuestros reinos, 
ellos tendrían, sin faltar, 
mares verdes, mares de algas, 
y el ave loca del faisán. 
 
Y de tener todos los frutos, 
árbol de leche, árbol del pan, 
el guayacán no cortaríamos 
ni morderíamos metal. 
 
Todas íbamos a ser reinas, 
y de verídico reinar; 
pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán. 
 
Rosalía besó marino 
ya desposado en el mar, 
y al besador, en las Guaitecas, 
se lo comió la tempestad. 
 
Soledad crió siete hermanos 
y su sangre dejó en su pan, 
y sus ojos quedaron negros 
de no haber visto nunca el mar. 
 
En las viñas de Montegrande, 
con su puro seno candeal, 
mece los hijos de otras reinas 
y los suyos no mecerá. 
 
Efigenia cruzó extranjero 
en las rutas, y sin hablar, 
le siguió, sin saberle nombre, 
porque el hombre parece el mar. 
 
Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locura 



                                                                                                                                                                                       

recibió reino de verdad. 
 
En las nubes contó diez hijos 
y en los salares su reinar, 
en los ríos ha visto esposos 
y su manto en la tempestad. 
 
Pero en el Valle de Elqui, donde 
son cien montañas o son más, 
cantan las otras que vinieron 
y las que vienen cantarán: 
 
—«En la tierra seremos reinas, 
y de verídico reinar, 
y siendo grandes nuestros reinos, 
llegaremos todas al mar». 

ix Segundo a história da Virgem de Carmem, em 16 de julho de 1251, o superior da ordem religiosa dos 
Carmelitas se encontrava em sua cela orando quando a Santíssima Virgem apareceu e entregou a ele o 
escapulário café da ordem e disse: "Aquele que morrer vestido com este escapulário, não sofrerá o fogo 
eterno.”  

x Cardenal é o nome que se dá no Chile a várias espécies de gerânios. 

xi Planta medicinal comumente utilizada para úlceras e transtornos digestivos.  

xii Petroselinum crispum – erva geralmente cultivada para utilização como condimento. 

xiii N. do T: Pequenos círculos de papel, talvez palavra originária de Cnidoscolus Chayamansa – planta 
facilmente encontrada na península de Yucatan, cujas folhas são semelhantes às de couve. Utilizada para 
fins medicinais e alimentícios pelos Maias desde tempos pré-hispânicos. 

xiv  N. do T: grupo de mascarados, de foliões que representava tema do carro alegórico. 

xv Arbusto espinhoso da família mimosáceas (Acacia farnesiana), de flores amarelas muito perfumadas. 

xvi Volantines – “papagaios” ou “pipas” são bastante tradicionais no Chile, podendo ser considerados como 
verdadeiros símbolos nacionais e se convertendo nos atores principais de diversas festas e jogos. Em 
setembro, coincidindo com a chegada da primavera no Chile, ocorrem diversas comemorações pela 
independência do país. Essa estação climática traz consigo muitos ventos, propiciando o cenário ideal para 
competições conhecidas como “corridas de volantines” que cobrem o céu chileno com as mais variadas 
formas e cores.   

xvii Blackburry, Amora Americana. 

xviii  Mantelito Blanco (Canção folclórica chilena): 
 Mantelito blanco de la humilde mesa 
en el que compartimos el pan familiar. 
Mantelito blanco hecho por mi madre 
en horas de invierno de nunca acabar. 



                                                                                                                                                                                       

 
Tienen tus dibujos figuras pequeñas 
avecitas locas que quieren volar, 
las bordó mi madre en aquellas noches 
que junto a mi cuna me enseñó a rezar. 
 
Hay dos letras grandes en el mantelito, 
letras veneradas que he de recordar. 
son las iniciales de mis dos viejitos 
ausentes por siempre, por siempre jamás. 

xix Expressão idiomática chilena que significa “mesa separada na qual se sentam as pessoas jovens ou de 
confiança.” 

xx Acusete/ Carecuete/ Cinco  panes y un bonete - dito popular chileno. 

xxi Medida equivalente a 21 centímetros. 

xxii Primeira revista infantil chilena. Teve sua 1ª edição em 1908. 

xxiii Emilio Salgari (Verona, 21 de agosto de 1862 - Turim, 25 de abril de 1911): escritor e jornalista italiano. 
Escreveu principalmente romances de aventuras, ambientados nos lugares mais variados, como a Malásia, 
o Mar do Caribe, a selva indiana, o oeste dos Estados Unidos e até mesmo os mares do Ártico. Criou 
personagens que alimentaram a imaginação de milhões de leitores. Talvez o mais conhecido de seus 
personagens seja o pirata Sandokán. Nos países de língua hispânica, sua obra foi particularmente popular, 
pelo menos até duas gerações atrás. “Capitão Tormenta”: O Capitão Tormenta (Capitan Tempesta, 1905) e 
O Leão de Damasco (Il Leone di Damasco, 1910).  



  




